德国ams编辑部的贝伦妮斯·施耐德女士穿上了华贵的复古大衣，今天她的约会对象是一辆1923年生产的Laurin & Klement汽车
十一月的一个清晨，在捷克马林巴德，一头怪物苏醒了。它就是1923年生产的L&K 300（Laurin & Klement） 。为此古典车专家多哈尔斯基很早就起床开始准备工作了，不过酒店里的其他客人肯定也很难贪睡了。在50马力4缸发动机的咆哮中，整座楼都颤抖了起来。大家纷纷走上阳台，用手机拍照留念。就连躲在柱子后面抽烟的服务员都探出了头。
一番热身之后，多哈尔斯基终于将这辆产于1923年的汽车开出来了！看上去它的转弯半径和一辆油罐车差不多，而且方向盘的反应颇为迟钝。有鉴于此，我不打算亲自驾驶。尽管早在1885年，本茨夫人就曾驾驶她丈夫的作品进行了“远行”，但在近一个世纪之前，开车基本仍是男士们的专利。
在众人瞩目下，我开始上车了。“当心！”多哈尔斯基提醒我，在震耳欲聋的轰鸣中他必须提高调门。想优雅的抵达副驾驶席并不比攀登勃朗峰轻松，我必须恰到好处的挽起裙摆，因为在短暂的热车之后排气管就已经很烫了。好在多哈尔斯基表现出了骑士般的绅士风度，向我伸出了援手。落座之后，我很快找到了乘坐敞蓬马车的感觉。照顾到它的年纪，舒适性可以得到高度评价。钢板弹簧无法化解的颠簸全部被柔软的坐垫解决了。只是空间略显拥挤，需要驾驶员和副驾驶相互迁就。
当我们向马林巴德“狂奔”时，蒙蒙细雨不期而至。轮胎溅起的水花和落叶一起定格在镜头中，但却没有弄脏我的鞋袜。由于没有时速表，对速度的感知完全来自本能。据多哈尔斯基说极速大约能达到100公里/小时，不过这台4.8升发动机实在太响亮了，我不得不催促他赶快换上4挡。
马林巴德距巴伐利亚边界只有40公里，从17世纪开始，德国人就喜欢来此疗养。据说这里的温泉能化解病痛，带来灵感。瓦格纳曾在这里为他最重要的两部作品谱曲，而歌德也曾在此度假。我们沿着城市周围蜿蜒的林荫道前进，为减轻刹车鼓的负担，多哈尔斯基常用降挡的方式借助发动机制动。在一个路口，出租车司机降下了车窗，将手臂搭在门上张望，目光一直追溯着这辆L&K 300，我注意到他的脸上挂着迷惑和叹服的表情。甚至一只可爱的牧羊犬都围了过来，竖起耳朵和尾巴，歪头看着我们的汽车。
所有的惊讶都不足为奇，这毕竟是一辆1923年生产的汽车。要知道L&K公司成立之时，统治这里的还是奥匈帝国。1895年，书商、自行车爱好者克莱蒙特和工程师劳林在一位律师的引荐下共进晚餐，而当他们起身付账时，他们代表的已经是Laurin & Klement公司了。
最初的业务从生产自行车开始，随后拓展到摩托车和汽车。在1900年的一份宣传册上，他们这样描述自己：“生产自行车、摩托车和汽车的L&K工厂，来自捷克皇家领地姆拉达·博莱斯拉夫。”但当时他们距生产汽车还有很长的路要走。不过很快，Voiturette A型车就问世了，它3600克朗的价格比当时的奔驰、Spitz和梅赛德斯汽车便宜得多。公司规模迅速壮大，甚至在莫斯科，最早的一批公交线路就是使用的L&K汽车。
300是当时L&K公司的顶级产品，它的直列四缸发动机缸径100毫米，行程150毫米。特别强调这两项数据是因为当时划分赛事组别的不是发动机排量或进气量，而是汽缸数和缸径。当L&K还是摩托车生产商时他们就非常热衷于参加各种赛事，1909年时就获得了公司历史上的第一个赛事组别冠军。
一战带来的动荡和一系列困境使L&K在1925年被斯柯达兼并，从此成为了这个波西米亚品牌历史的一部分。这就解释了为什么斯柯达会在上世纪70年代收购我现在乘坐的这辆古董车。其实多哈尔斯基的正式身份就是斯柯达博物馆的技术员。在这次愉快的化妆旅行之后，我只需要洗一洗被熏黑的左手，而他恐怕要再为这辆90岁的汽车再进行一次体检了。
撰文 Berenice Anouk Schneidert 图片 ams 美术设计 张一航
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
