結識新武俠四大家

　　日月如棱，我在一九九四年出版的《中國俠文化史》（上海文藝版），今年八月將由上海書店出版社再版。二十年光陰東流去，讓我想起寫作此書前後與新武俠小說家交往的種種軼事趣聞。

　　我早在上世紀八十年代中期，就開始關注新武俠小說，八十年代末寫了《古龍小說藝術談》（學林版）與《金庸小說人物譜》（學林版），這兩本書出版後，海外的武俠名家便相繼與我取得聯繫，如金庸、梁羽生、臥龍生、溫瑞安、倪匡、於東樓、蕭逸……還有台灣武俠評論家葉洪生等，與他們交談後，我才發現寫武俠的高手各有各的特點。金庸、古龍、梁羽生與溫瑞安，可稱為「新武俠四大家」。

　　談新武俠，首先談金庸，金庸的武俠小說聲名極高，香港文學評論家林以亮說：「凡是有中國人、有唐人街的地方，就有金庸的武俠小說，」香港每年評選「港姐」，被評上「最佳者」有權選擇一件最樂意的事，不少佳麗選擇的是和「金大俠」同乘一架直升機在香島上空觀光，可見金庸的粉絲之多。

　　一九九二年我因寫評論古龍專著，金庸把《雪山飛狐》簽名本寄到了我單位。不久，又以香港作家協會名義（金庸是香港作家協會名譽主席），邀請我赴港講學，但當時辦簽證很難，辦了半年，當我飛抵香港，金庸已去了倫敦。由香港作協總幹事譚仲夏來機場迎接，當晚由香港作家協會主席倪匡陪同吃飯，後來我的《古龍小說藝術談》由香港繁榮出版社出版，也由倪匡寫了序。倪匡擅長寫科幻，以衛斯理系列聞名於世，他也寫武俠，金庸寫連載小說，邊寫邊聽讀者反映，如金庸去異國他鄉，均由倪匡代筆。倪匡在席間說起古龍，欣賞不已，他還說了不少自己與古龍喝酒的趣事，古龍是天生海量，後來因喝酒傷了肝，又迷戀女色，英年早逝，倪匡為之十分惋惜，他說：「熊耀華（古龍）實在是個寫作天才！」

　　過了一年，我才見到金庸，金庸筆下的俠客很有氣概，豪邁如喬峰，瀟灑如令狐衝，滑頭如韋小寶，但金庸本人既不瀟灑，也不油滑，他中等身材，很壯實，國字臉，方方正正，不怒自威。他的口才不算好，還有輕微的口吃。

　　金庸和我談起自己的創作，也談起他寫作之外的愛好，金庸年輕時愛好體育，打過排球，後來迷上歐美電影，從報社編輯曾轉行去當電影廠編劇，中年喜歡奕圍棋與打「沙蟹」。他早年與梁羽生是一對棋迷，為了提高棋藝，他曾拜圍棋高手林海峰的高徒王立誠為師，還把大陸圍棋國手陳祖德請到家中住了數月。他研究的宋朝棋譜，後來也寫到武俠小說中去了。

　　對於音樂，金庸也很迷戀，他不僅喜歡古典音樂，據他說，他年輕時還學過芭蕾舞，令我聽了大吃一驚。

　　金庸家的藏書極富，書房有二百平方米，鋪了藍色地毯，四壁的書櫥頂天立地，如《點校二十四史》、《古今圖書集成》、《涵海樓叢書》與一百冊《大藏經》。我見金庸收藏的圖書，除了文史類，還有佛教、武術、圍棋、音樂、舞蹈的各類書，可謂五花八門。在大書房中，有一張大寫字台。他曾對我說：「我每天讀書四小時，幾乎雷打不動。」問起他對自己寫新武俠小說影響最大的書？金庸則回答：「中國古代是《七俠五義》與《水滸傳》，近代是宮白羽與還珠樓主的作品，歐美有法國的大仲馬與英國的史蒂文森。」後來，我又在海寧、北京、上海開會時見過金庸多次。金庸在上世紀七十年代擱筆之後，對自己的十四部武俠小說又作了重新修訂，花了很多時間。據說後來又出了新版本，但讀者對新版本的反映不一，有的評論家與讀者還認為老版本讀來過癮。我曾問過金庸如何看？金庸說：「我只按自己思路修改小說，至於效果如何？讀者最有發言權。」

　　說了金庸，再來說說梁羽生。

　　一九九三年金庸邀請我第一次赴港講武俠，正好碰到香港書展，在書展期間，我遇到了梁羽生，當時由香港作協總幹事譚仲夏為我們作了介紹，我送了他一本《古龍小說藝術談》，梁羽生先生也送了我一本他寫的《三劍樓隨筆》。梁羽生先生溫厚寬容，風度如謙謙君子。他對人的親切與隨和與金庸的不怒自威截然不同。由於當時時間較短，談得不深。

　　後來，我與梁羽生先生通過幾次信，他的文筆很有古典文學根底，正如他寫的武俠小說充滿了書卷氣與名士派風格。

　　二〇〇〇年六月，我收到澳大利亞領事館一封邀請信，總領事邀請我事前採訪將在九月召開的悉尼奧運會，並安排我依次對悉尼、墨爾本、坎培拉、阿德萊德與布里斯班五個城市作採訪。阿德萊德當時正進行市長選舉，我在現場採訪了澳洲選出的第一位華人市長黃國鑫，黃市長特為我介紹了澳洲華人的名流梁羽生先生。原來梁大俠已於一九九七年移居悉尼。

　　我在梁大俠的寓所訪問了他們夫婦倆，梁羽生在悉尼住一套連體式的小別墅，房間並不大，但在市中心附近，環境優雅，鬧中取靜。陪同他的是梁大俠的夫人林萃如女士，他們相敬如賓，十分恩愛。

　　梁大俠談起他當年寫《龍虎鬥京華》的原因，因為當時香港太極派傳人吳公儀與白鶴派傳人陳克夫發生矛盾，兩人一言不合，就要比武，梁羽生所在的《新京報》老闆認為這是一個增加報紙印數的契機，決定請梁大俠寫連載武俠小說配合，以饗讀者。結果，《龍虎鬥京華》一炮打響，並由梁羽生揭開了新武俠小說的大幕，一年後才由金庸寫了《書劍恩仇錄》。

　　梁羽生原名陳文統，他最早的筆名是陳魯、梁慧如與馮瑜寧，陳魯、梁慧如兩個筆名寫棋評與文史小品，馮瑜寧是《新京報》「茶座文談」的主持人，梁羽生還開了「李夫人信箱」，專門回答讀者各種問題。他說：「筆名女性化，有利於與讀者交流。」因梁羽生年輕時好讀武俠，特別推崇宮白羽，才取了梁羽生這個筆名。

　　後來，我在台灣著名企業家溫世仁先生支持下，創辦了國內第一本以武俠與偵探為題材的《大俠與名探》叢書，前後五年中辦了二十一期，金庸與梁羽生分別為刊物題詞祝賀。

　　一九九五年我參加中國武俠文學會舉辦的「首屆武俠文學研究會評選活動」，我們共同推選梁羽生與金庸獲「金劍獎」。梁羽生先生於二〇〇九年病逝於悉尼，享年八十五歲。

　　說到「新武俠四大家」，古龍是劍走偏鋒的一位，他佔據了一個相當重要的位置。而我最早研究武俠小說，就從讀古龍小說開始。

　　可惜這位出生於一九三七年的古大俠，英年早逝於一九八五年，只活了四十八歲，我也無緣與他見上一面。

　　古龍，原名熊耀華，祖籍江西，生於香港，他十三歲隨父母定居台灣，父母離異後，少時的古龍住在清靜古樸的台北市瑞華鎮，後來就讀於淡江學院。二〇〇一年我赴台採訪「台灣文化界十大名人」，便專程去了淡江學院，想體味一下古龍當年讀書的地方。為古龍出版《古龍全集》的台灣評論家陳曉林對我說，古龍當時課餘愛好是讀歐美小說，他寫的《流星蝴蝶劍》就依照《教父》的路子，當時《教父》尚未拍成電影，古龍讀英文原版小說，可見他英語水準很不錯。

　　我在淡江學院教授、武俠評論家林保淳的陪同下，沿著古龍休息、讀書的地方走了一圈，林先生說：「當年古龍種的小樹苗，已成大樹，林教授又給我講了古龍的外貌：英國鼻子（鼻子有點勾）、美國嘴（好挑食）、阿拉伯肚子（大腹便便）、日本腿（羅圈腿）。其貌不揚的古龍就展現在我面前，這個「大頭」古龍的確不帥，但他豁達、機智、才氣橫溢又毫無心計的短暫人生，曾吸引了無數女粉絲，也在中國武俠史上留下了精彩一筆。

　　古龍逝世後，「新武俠四大家」少了一位，台灣評論家建議我把臥龍生補上，以臥龍生在武壇的文學地位與其作品影響，我認為是可以的。

　　我與臥龍生相識於上世紀九十年代中期，他幾次來上海，都由我接待，並請臥龍生為《新民晚報》撰寫武俠連載小說，頗得大陸讀者青睞。

　　臥龍生，原名牛鶴亭，一九三〇年生於河南南陽，他早年當兵，考上南京第四軍官訓練班，一九四八年隨國民黨軍隊去了台灣。十年士兵，做到中尉。但從軍的臥龍生身在軍營心在書，平時迷戀《三俠五義》《小五義》與《七劍十三俠》。

　　臥龍生於一九五八年離開部隊，為生活，他踏三輪車謀生，有個朋友見他生活如此潦倒，便勸他嘗試武俠小說創作，臥龍生寫了一篇《風塵三俠》投給《成功晚報》，想不到一炮打響，臥龍生從此告別三輪車夫生涯，專心從事創作。

　　以當時台灣工資收入為例，軍人每月才五十四台幣，教師工資也只有九十台幣。而臥龍生每千字可獲十台幣，一天一篇千字文，一月就有三百元台幣。而當時十台幣可買八公斤米。因此，臥龍生寫武俠一發不可收，二十年中寫了三十九部長篇武俠小說，字數達三千萬字。

　　臥龍生對我說，「由於我當時名氣不小，各家報紙都來約稿，我是一雞四吃，而每千字已達六十台幣，我每天可收穫二百四十台幣。」再後來，臥龍生又涉足電視市場，自己當編劇，又充當製片人，收入之豐厚，令台灣文人咋舌。

　　我聽臥龍生先生講當年盛事，豪情萬丈，但我眼前這個身高一點六六米、瘦小個子的武俠小說家，並不具當年的風采。臥龍生歎了一口氣，對此，也和盤托出。

　　臥龍生由於白天黑夜寫稿，還喜歡與古龍、諸葛青雲、司馬翎等人昏天黑地搓麻將。在他五十一歲那年，突發心肌衰竭，此病來勢兇險，臥龍生在好幾年中幾乎不能走路，經濟上也一落千丈。據他告訴我，當年掙了大量稿酬後，買了好幾幢房子，還喜歡買股票。他說到這裡，又長歎一聲：「我的命運真是背，先是賭博，輸掉了兩三幢房子，後來又買股票輸錢，我買什麼股票，第二天這隻股票就大跌；我不信，又另選一隻買，結果又是跌停板。後來股市裡傳一句話，臥龍生買的，我們千萬不能買。」

　　臥龍生除賭博、投資股票輸了不少錢，還因治療心臟病花費了不少。他六十未到，人已衰弱不堪，連走樓梯都要人扶，平時走路靠拐杖幫忙。

　　臥龍生當年寫武俠盛極一時，據說蔣經國總統也十分迷戀臥龍生的武俠，每天吃飯前第一件事就讓侍衛把登有臥龍生武俠的報紙遞給他看，把「臥龍生武俠」當作一道「開胃菜」。臥龍生當年的代表作是《飛燕驚龍》與《金劍雕翎》。我把臥龍生安排在在我報社附近的城市酒店，他帶來一部《鬼刀·神劍·淑女心》作品，我閱後同意連載，臥龍生很高興，又說：「不好意思，我是不是可以先預支一點稿酬。」我知道他的窘況，臥龍生當年寫作風光，娶妻楊雅美，比他小十二歲，此女性格溫存，思想保守，但臥龍生中年時常跟古龍在風月場中玩耍跳舞，豪賭。古龍因縱情酒色，中年夭折，臥龍生總算沒有丟掉一條命，但心臟病爆發後，楊雅美離他而去。後來，兩人還客客氣氣常來往，只是夫妻緣分已盡。臥龍生當時在台灣靠領取養老金維生。

　　我把臥龍生的要求向報社領導反映了，報社老總一口允應，當天先預支了臥龍生三千元人民幣稿酬。

　　我與臥龍生秉燭夜談，發現這位大俠心中感慨萬千，當年的豪氣萬丈已化為謙和低調，我祝願大俠多多保重身體。可惜他返台後不久，於一九九七年就去世了。

　　溫瑞安是「新武俠四大家」中年紀最輕的一位，他生於一九五四年，我與他認識時，他僅三十九歲。當時我在馬來亞大學講課後，經泰國飛抵香港，由於國泰航空公司空姐罷工，與老闆交涉工資問題。飛機誤班了六個小時，至深夜一點抵達香島。溫瑞安則早率其弟子十餘人在機場迎接，當晚溫瑞安為我接風，我記得一個大圓台子，竟坐了十六個人。

　　溫瑞安個子不高，但很壯實，眼睛特別亮，一看便知是練過武的。其父溫偉民原籍廣東梅縣，後移居馬來西亞，溫偉民能文能武，在當地教授「洪拳」，溫瑞安不僅會武術，而且從小好創作，五歲時創作了連環畫《三只驢子》，九歲自編武俠小說《龍虎風月錄》，十歲在香港的《世界兒童》雜誌上發表了他第一首詩《月亮》，稱為「神童」。溫瑞安在中學時結社，並創辦《綠洲期刊》，他在十九歲出版了第一本個人詩集《將軍令》。

　　我在接風宴上，認識了溫瑞安的許多弟子及其文友，並約定翌日在他府上談武說俠。

　　溫瑞安第二天為我準備了他出版的部分作品，我仔細看了一下，竟有三十五部之多（後來我只好托人寄回上海）。溫瑞安的寫作速度很快，他平時每天寫一萬字，最快時，一天可寫二萬五千字。他在報上開了三個小說專欄。

　　說到溫瑞安的作品，除了大家熟悉的《四大名捕》系列，還有他的《神州奇俠》系列，《白衣方振眉》系列，《神相李布衣》系列……這些作品各有特點，我以為以長篇而言，溫瑞安後來創作的《說英雄，誰是英雄》藝術水準最高，短篇寫得最好的是《殺楚》。

　　溫瑞安是個奇男子，很講義氣，與他見過幾次，他應該說是武俠小說作家中的性情中人，他除了寫武俠小說，也寫詩、散文與評論，也各見功力。

　　談武說俠，一晃二十年過去了，古龍、臥龍生、梁羽生、於東樓都先後去世了，金庸已擱筆，溫瑞安的武俠正搬上銀幕，還有以玄怪武俠為旗幟的黃易正在寫，但武俠的盛景已大不如前了，這大概應了一句古話「花開花落終有時」吧！

　　曹正文 第九屆、第十屆、第十一屆市政協委員、《新民晚報》高級編輯