精装书

　　我爱书，但从前对精装书的看法总是有所保留，在书店看到也大都敬而远之，可以说跟它的关系不怎么融洽。

　　论外形，精装书的封皮虽然坚挺，但太过坚硬，一不小心就会有被四个尖角扎到的危险，尤其对于运动细胞不强的读者来说，阅读一本精装书的同时还要防止受到伤害，可谓费神。而且，读者也无法将封面和页面打包卷起，握于手掌，信手翻阅，少了一份手不释卷的闲适，也是一件憾事。另外，读精装书时好像多多少少要正襟危坐、面容肃穆才“配得上”它庄严的气质。总之，没有了简装书柔软的质感，随意的性情，它多少有一种拒人千里之外之感，仿佛在对你说：“我可没有义务取悦你哦，看不看都在你。”

　　论气质，简装书更像一位邻家姐姐，上得厅堂，入得厨房。重要的是，她总是平易近人，让人倍感亲切。书籍本身固然因为简装而较易被损耗，但总归可以给读者一个心生怜悯的机会。而如果运气不好，碰上油嘴滑舌的作者，那么，简朴的外观反而比精美的装饰更容易被原谅。而且，也更容易让读者下定决心将其弃之一旁。这样的说法，恐怕会惹来精装书的不满。不过，它们个个生得美丽娇贵，应该也不会在乎一两个读者的判断吧。

　　其实，精装书在清代自西方传入中国时，在书店的书架上确实是凤毛麟角的珍品。只有像《圣经》、《法典》如此分量足够的经典才能配以美轮美奂的精装。事实上，它不光封面镶金，华美动人，还起到保护内页的作用，使得书籍得以长久的保留。

　　除此之外，精装书还常常可作他用。比如，当你手执一本精装书，边走边看，遇到逃跑的小偷擦身而过时，可以顺势对着他的后脑勺投掷过去，这家伙被砸中后至少也得晕晕乎乎的，大大帮助警察提高了抓住小偷的几率。或者，如果朋友忽然造访，无奈屋内简陋，连像样的茶几都无，只消三下五除二摞起两打书并排摆放，最上面放上两本硬皮的，再铺上块桌布甚至床单，便一点也不比任何人家逊色，弄不好还会创造出个美式田园的风味来。再者，当你闲来无聊，读书也索然无味时，刚好可以用精装书来搭积木，42开64开等小开本可以用作砖瓦，16开等大开本可做梁柱、基座。当然，你完全可以自己发挥。如此搭建起来的绝对是举世无二的，最具有知识营养的建筑。

　　步入当今的书店四下张望，精装书大有“泛滥”之势。所谓的精装书更多的只是为了卖个好价钱，至于内容，别说与《圣经》这种经典相比了，根本与“著作”二字搭不上边。这倒也不是说只有经典和名著才能配得上精装，但最起码作者的态度需要是诚恳的，内容应该是经过艰苦的努力凝结的，而不应该是好吃没营养的“快餐”。这种垃圾食品身披美丽的外衣，就好像跃跃欲试的小宝宝打开彩虹色的透明糖纸，却发现里面只是一个小土球那样令人失望、恼火；而一本浑身上下坚如磐石的精装书，如果里面的内容言之凿凿、字字珠玑，那么这坚硬的外表倒是平添了一份气势。

　　我对精装书的愁怨，大概都是这些“快餐”害的。如今，世面上各种“圣经”层出不穷，吃饭圣经，睡觉圣经，读书圣经，考试圣经，玲琅满目。它们竟也学着原本《圣经》的样子假模假式的套上精致的外套，以为这样，就真的跟《圣经》一样经久不衰了，真是可恨、可气。除了这种一目了然的乌合之众以外，还有那些伪装的更隐蔽的害群之马，它们的名字大多能够引人注目，要么就是故弄玄虚，再加上那种看似无法拒绝的广告词，你几乎就要掏出腰包了。且慢，如果你此时在书店里，就应该翻翻里面的内容和语言大概如何，如果你在网上购物也最好先看看“在线试读”，确实物有所值再下手，否则又会“沦落”于大喜大悲中。“三思而后行”这句忠告最应该在此时登场。

　　去年11月，台湾作家唐诺先生出版了一本散文集《尽头》，灰色衬布的硬装封面，只有中心的一个圆点，除此之外再无装饰。足足708页拿到手中是一种无法抵抗的沉重感。在他的读书会上，坐在其一旁的编辑介绍说，他每天一早都会去到固定咖啡厅那个靠窗的角落，拿出笔纸开始兢兢业业地写上一天，风雨无阻，除了过年咖啡厅放假的三天外，日日如此。无论他写了多少，一千还是上万，最后只删减到五百字。这样，一天的工作才告一段落。别看这本散文集是个大部头，但里面只有17篇文章，篇篇都有几万字，这样的诚意，是任何同样认真的读者所无法拒绝的。

　　无论如何，正是因为还存在着这些诚意之作，我总归可以与精装书和睦相处了，虽然对于多我一个或少我一个读者，它们根本不会介怀，但我却可以因为能够与其“冰释前嫌”而睡个好觉了。

　　文/郁城