【口述日记】与“拉美文学”共度的一天

  • 来源:江南诗
  • 关键字:日记,拉美文学,卡塔赫纳,马尔克斯
  • 发布时间:2015-01-22 13:52

  地点:哥伦比亚卡塔赫纳

  时间:2013年11月25日

  卡塔赫纳的街巷是极有格调,极有品位的,人也少。我走到巷子当中,一边是西班牙风情的白色墙壁,褐色的门窗,一边是红色的、高高的、长长的墙壁,非常美。正好也没有人,郑捷拿着摄像机,珉明拿着照相机,我远远地做一些POSS就走过来了。前面我在海边朗诵了自己的诗。现在要去吃中饭了,这时候导游说,你看见这个房子了吗?就是那个作家,姚老师翻译了半天,说是什么一百年的孤独。我说,噢,是马尔克斯啊。他说,对的,这个房子就是马尔克斯住的房子,但是他不常住,一年回来一次。由于他年迈多病,很少住这儿,大部分时间是在墨西哥,或者在其他国家治病当中度过的。见到马尔克斯的房子,这个发现让我特别兴奋了。

  马尔克斯让我看到了上个世纪拉美文学大爆炸的形象代表。拉美文学在上个世纪影响了整个世界的文学界,尤其是智利的聂鲁达,阿根廷的博尔赫斯,还有哥伦比亚的马尔克斯,这些名字,中国人都非常非常的熟悉。我们写诗的人没有不尊重聂鲁达的,他的诗歌是那种忧伤,深深地影响着中国的读者。再从拉美的简史看,这个大陆多灾多难,在哥伦布发现美洲新大陆之前,主要是印第安人原住民在这儿,是部落制、酋长制,很落后。哥伦布发现新大陆之后,导致了欧洲对拉丁美洲的殖民化,主要以西班牙、葡萄牙为主,到后来还有英国、法国,再到上个世纪,巴拿马又被美国人控制。这种历史,应该说带来的都是忧伤,因为殖民的过程是非常残酷的。

  到后来拉美国家纷纷独立,独立完又内战,没完没了,到现在像哥伦比亚又是游击战。这样一个民族是灾难深重的,这样一个地区有很深的痛苦。所以,你看拉美文学,主题就是一种民族的东西,民族独立、民族精神和民族自治。描写的就是这个土地上的苦难和痛苦。怎么表现呢?大多以魔幻的形式来表现他们的伤感、孤独,整个是变形的。当然了,也跟拉美国家是从印第安人传统过来的有关,我们看了3300年前的石头墓地,那种死是永恒的想象,还有圣奥古斯顿公园里萨满的雕像,巫师的雕像都是具有巨大的想象力。所以,这种想象力流传下来,导致了拉美文学的另类色彩,那种热烈,那种奇异,那种梦幻、疯狂以及深沉,是拉美文学一个很大的特点。这种文学保留了民族语言的特色,没有被污染。尽管19世纪英法文学,以及现实主义写作,都影响了拉美。但是因为拉美有这么一个殖民史,它的民族敏感性就特别强,他们保留的内在文化是完整的。

  看到马尔克斯的房子,一下觉得不相信。因为他的房子,一看跟我住的宾馆房间隔只有十米。也就是说,在我的房间,就能看到他的院子,这个让我觉得真是冥冥之中的安排。本来就想看看马尔克斯的博物馆去的,在波哥大等地找找,但是没想到见了他的度假别墅,他的气息还在那儿。马尔克斯是很了不起的一个哥伦比亚小说家。他出生在1927年。在写《百年孤独》之前还是没有什么名气的,影响也只限于拉美范围。《百年孤独》发表于1967年,因为这本书,马尔克斯在1982年获得诺贝尔文学奖。马尔克斯之所以能够写《百年孤独》,还有一些可讲的故事。他创作的这部长篇小说,跟卡塔赫纳有很大的关系。

  马尔克斯原来是一个记者,要不是在卡塔赫纳这个地方待过,可能写不了《百年孤独》。这么说吧,有一个生活的真实故事。1955年,有一个军人叫路易斯·亚力山得罗·维拉思科,在哥伦比亚的卡莉达斯战舰上服役,这艘战舰在从美国返回卡塔赫纳的途中,被风暴打翻了,所有的人都死了。只有这个维拉思科,幸运地爬在救生筏上,整整待了十天。十天当中,鲨鱼围着他。当然了,鲨鱼们看到了美,维拉思科像“老人与海”里描述的一样跟鲨鱼战斗。太阳晒,没有水,孤独。这个士兵极有忍耐力,鲨鱼一点不放松,每天傍晚都会来这个筏子周围盯着他,白天就走了,也可能藏在深水底下。因为鲨鱼老围着他,追大鱼,大鱼就在水面上跳,有一条鱼跳到筏子上,他靠这条鱼的鱼肉度过了这么多天。最后筏子漂到岸边了,他游到岸上,上岸一看,回家了,脚下就是哥伦比亚的土地。这个人呢,一时变成了英雄,他的故事广为传播。他又是军人,当时的独裁者是卢卡斯平利利亚,就给他“民族英雄”的称号,这也是提高军方的威望。社会上反响很大,全国都传扬着英雄的名字。维拉思科在医院里休整、治疗。马尔克斯当时在《观察家报》,时年27岁,是个记者。他化妆成医生跑到病房里,偷偷采访他。他有写作的天才,从这十天的故事当中,精选出十几个片断。这些动人的,耸人听闻的,让人动容的故事片断一发表,全国轰动了。

  但是他宣传的真实情况,跟官方的包装有矛盾了。官方肯定讲,这个战士多伟大,多英勇,在最难的时候,意志坚定,充满信心。我估计这个士兵肯定讲,我好多次要死了,都哭泣,祈祷上帝,要跳海,绝望了,要放弃,可能是这样的。这就是真实的人性,跟官方的形象包装出现了矛盾。同时这个士兵也讲了,为什么军舰被风暴打翻了呢,因为他们装了大批量的走私的冰箱,军舰超重了。这个你想想,一下把当时独裁的军政府惹怒了,这不是丑闻吗,不是打他们耳光吗?官方把这个士兵开除了,《观察家报》停刊了。马尔克斯就被驱逐出国了,27岁被驱逐出国了。这个故事让马尔克斯有了写作的天分,也是让大家第一次认识了他。能够把这么一个故事写得动人,说明他具有天才作家的能力。

  所以,在卡塔赫纳市中心,靠近海边,有一块石碑,碑文这么写的:加布里埃尔,加夫列尔·加西亚·马尔克斯。然后是海员的故事。维拉思科在海上漂流了十天,上岸后被宣布为民族英雄,最美的女人亲吻他,新闻媒体都在报道他,后来政府仇视他,人们也永远地忘了他。于是有人写了这么一个碑文,为的是把这个真实的故事记录下来了。所以,咱们从这儿看到,卡塔赫纳这个城市真的跟马尔克斯是很有缘的。《百年孤独》的写法,主要是马尔克斯对拉美,还有哥伦比亚的历史做了一个苦难的交代,讲了为什么孤独。他写的在马孔多镇,是一个虚构的镇。描写布恩迪亚家族的七代人的兴衰、荣辱、爱恨、祸福,和文化与人性中,根深蒂固的孤独。涉及到社会家庭的方方面面,应该说是拉丁美洲历史文化的缩影。

  《百年孤独》是个很奇幻的小说,是魔幻现实主义的小说。中国的一些作家都受他的影响,包括莫言等人。他风格独特,既气势恢弘,又奇幻瑰丽,粗犷处寥寥数笔,勾勒出数十年内战的血腥冷酷。奇幻处表现了人间鬼界的变化莫测,是魔幻现实主义最具代表性的作品,是20世纪现代文学的代表作。全书大概三十万字左右。实际上这个书当中,母亲乌尔苏拉的原形,就是马尔克斯的母亲,露易丝·马尔克斯,在现实生活中,与书中自己的文学形象没有什么区别。有11个子女,67个孙子,73个重孙子,和5个重孙女,是这么一个人。2002年他的母亲就在这个卡塔赫纳的房子逝世了,97岁。她是被当做民族英雄安葬的。所以是母因子贵啊。有这么一个伟大的儿子,这个母亲显得更伟大了。就像我以前说过的一个故事:一个林子飞出一只大雁,大家说这个雁真好;飞出两只大雁,大家说这些雁这么不错;飞出三只,四只,或者一群的时候,所有的人肃然起敬,这个林子这么好!这个时候,因为有马尔克斯,我们说,哇,这个母亲太伟大了。所以我想这也是自古以来母亲为孩子们,为什么要耗掉那么多的心血的重要原因。

  对于哥伦比亚来说,马尔克斯是个太重要的人物了。当然卡塔赫纳这个城市,因为有了马尔克斯,带来了很多让人能感觉到、触摸到的文化。看马尔克斯的房子,只能从外面看,因为还在住,不能进去,我们就去吃中饭。我要求必须有地方特色,必须吃海鲜。结果跑到海边的一个餐馆。我发现在哥伦比亚这个地方,他们对餐厅、宾馆的情调特别注重,是体现出他们的文化素质的。里面是典型的西班牙式的风格,白墙,但是墙上弄了一些原始的铁钉,还有砖块,还有原始的木雕梁放在那儿。一看就好像是生活在上个世纪,或者两三个世纪之前。房顶也很高,我估计这是一个老房子,他们重新装修了,有一些旧的墙。我们要了一碗海鲜,他们叫“汇海鲜”,把各种各样的海鲜汇到一个碗里,拿椰汁,或者是什么汁汇的。上来以后,赞不绝口。又要了一扎芒果汁,不要加糖,也不加奶,也不加椰汁,就是纯芒果汁,这样喝得也很美。这是一顿不错的午餐,我叫了司机、导游,我说你们也来吃吧,不必拘束了,想吃什么吃什么,随便吃,当是我答谢你们吧。吃着吃着,里头人就坐满了,看来这个餐厅确实不错。看着海,看着城墙,吃着美味可口的加勒比海鲜,想象着马尔克斯是不是也来过这个屋子,也想象着加勒比海盗当年是不是也来这儿吃东西。一顿非常诗情画意的午餐。

  吃完午餐后,我们就回到宾馆。这个宾馆其实要步行的话,顶多十分钟,跟马尔克斯的家一墙之隔,只隔一条小巷子。这个宾馆的一个特点是,原来是个修道院,200多年了。我进去一看,很吃惊,完全是过去典型修道院的风格,但是仔细看呢,四周修道院的外墙都保留下来了,还是残垣断壁,当作壳了,里面重新又起了东西,把它改成宾馆了。像这样的东西肯定是国宝,碰都不能碰的。但是这个地方可以做成宾馆。进去以后,里面的园林很美,飞鸟,流水,还有各种虫子鸣叫,不用空调,用吊扇。坐在吊扇底下,一会儿飞个大长嘴来了,这个鸟我叫不出它的名字,把我吓了一跳。它直接飞到椅子面前,坐在椅背上。后来,也就是今天早晨,我吃早餐的时候,它又过来了,它跟你碗里抢,你喂它面包,吃一口就扔掉了。它想吃什么呢?吃炒鸡蛋。我正要吃炒鸡蛋,它过来毫不客气地,我吃一勺子,它吃一口,你赶它也不走,跟人在一个特别特别亲近的世界。这个鸟谁都喜欢,在我们桌子上跳来跳去。太喜欢这个酒店了。下午的时候,我跟大家说,你们去逛逛街吧。他们说外面有卖东西的,还有自由市场,要去看看。我就在屋子里写东西了。

  下午录了脸谱日记。到六点半,他们回来了,说在外面没买着什么东西,也很不安全,因为没有导游陪。市场的东西都很粗糙,而且很贵,要价都不低,就是宰人。我们的人照相,照完了他们就说你必须买东西,必须买橡胶什么的。这个地方确实管理上是有问题的,旅游景区也学会宰了。晚上我们又要了海鲜。这个海鲜跟中午差不多,但是做得更雅致。我要了一瓶酒,一个人喝完了。回到房间,一个美好的夜晚。记下这个日子:2013年11月25日。这一天,我是跟马尔克斯共同度过的,是在马尔克斯的城市里面度过的,也跟“拉美文学”度过的一天。

  文/骆英

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: