偏执游戏迷陈民亮

  • 来源:
  • 关键字:
  • 发布时间:2017-04-21 15:38

  “我怕耽误打游戏,嘿嘿。我那么努力,那么用功地做雷蛇,是因为我想获得打游戏的自由”

  陈民亮身着黑色T恤衫和长裤走进会议室,脚下是一双运动鞋。他看上去要比40岁的实际年龄年轻不少,很精神。不过,他这身打扮每天如出一辙。当他要发言的时候,有人发问:“你都不换洗衣服吗?”

  这让陈民亮有点尴尬,但他很快笑了,否认自己是个邋遢鬼:“会换啊,很多人都这样问。”不过,他每天换的都是同一款衣服。他就喜欢这一款,每次都会去商店买一摞一模一样的衣服,甚至一次买一百件,然后每天换着穿,十来年都是如此。

  “我觉得生命太短暂了,不会去管这些事情。”陈民亮解释,他需要更多的时间去玩游戏。他是一个重度游戏迷,有36年的游戏史。这个星球上几乎所有的电脑游戏和手机游戏,他都玩过,天天玩,不论是在学校,后来在律师事务所,还是在雷蛇公司(Razer)。

  游戏成瘾,戒不掉。当他进入游戏之后,即便有商务会谈,很多时候他的助理也不得不取消。当一个人如此“不务正业”,得到的大多是批评指责。但陈民亮的这种任性常常被他的下属和合作者迁就。没办法,他创立了雷蛇,还把它“玩”成了全球最大的游戏外设公司之一。

  2016年初,雷蛇完成C轮融资,估值已近15亿美元。目前,按照陈民亮的说法,这家游戏外设公司员工超过1000人,每年的营业额已到20亿美元。

  36年游戏史

  陈民亮一边目不转睛地盯着手机屏幕,一边抱怨:“这边的网络没有那么好,有时候我玩着玩着就disconnect(掉线)。”

  “ClashRoyale?你还在玩皇室战争啊?”他的一名下属凑过去,问道。

  “这个是叫皇室战争吗?我昨天才从challege(挑战)3掉到了2,就因为网络问题。”陈民亮介绍,在这款热门游戏的玩家中,他目前处在前10%的位置。

  陈民亮是雷蛇的CEO,也是首席玩家。“坦白说,我大部分时间都是在打游戏。”即便企业做大了,他每天也至少要玩一两个小时游戏。

  对于那些刚出的新游戏,他容易上瘾,几乎缺乏自制力。前不久,任天堂发布了新游戏机swicth,其中有一款新版游戏名为《塞尔达传说》。游戏一出来,他便通宵达旦,连续玩了近两天。时间长了,觉得很累,但还是想玩,最后实在扛不住了,休息两三个小时,又爬起来接着玩。3月,他一直在出差,在世界各地飞来飞去,每天跑一两个城市,但随身带着swicth,在飞机上和酒店里接着玩塞尔达。

  “超级累,偶尔我会觉得,如果再不休息,一定会病倒。那样的话就是对公司不负责任,所以这次来上海我刻意没带swicth。”陈民亮对游戏的节制,门槛很高,只有遇到非常重要的事情时才会暂时罢手。不过,什么样的事才是非常重要的呢?

  他需要去衡量。有的时候,一个新游戏刚出来,原本公司计划开会,助理来喊他。他就直接叫助理取消会议,接着打游戏。下属通过他的助理约他谈事情,也常被一句“老板现在很忙”打发了。有时,他原本要会见某个公司的高管,玩得不肯下线,也会直接推掉,“底下的人有意见也没用”。

  他说,他在忙重要的事。不过,每个员工都能在公司内部通讯软件Razer Comms上看到他的状态:正在XX游戏中。“什么啊,你明明就在玩游戏好吗?”雷蛇中国区总经理陈晓萍说:“对他来说游戏才最重要。”

  如果一家重要的科技公司的总裁,只能在某个时间段和他会谈,他觉得躲不掉了,才去跟人家见面一小时。不过,他常常在心里念叨:“快点,快点,有什么事要谈,快点说完,我要回去打游戏了。”

  “我怕耽误打游戏,嘿嘿。我那么努力,那么用功地做雷蛇,是因为我想获得打游戏的自由。如果努力了这么多年,还要去迁就别人,那有什么意义呢?钱是赚不完的。”陈民亮坦言,他最初创立雷蛇,是为了有更多的钱玩游戏。偶尔,他也会跟自己的下属开玩笑说,企业大了自己有时候反而觉得比较烦,打游戏的时间少了。

  陈民亮身体力行,体验各种流行游戏,他也要求员工必须是游戏玩家。在他的公司,员工上班时间打游戏是允许的。“你是个游戏玩家,做出来的东西没理由会比销售要求的更差。”他这样对下属说。在雷蛇,销售部门出于销量的考虑,对产品提出很多要求,陈民亮不愿妥协,他认为作为资深玩家的产品设计才更能了解玩家的需求。

  他这种痴迷游戏的状态,已经持续了三十多年。在学生时代,尤其是大学期间,他经常翘课玩游戏,考试时才不情愿地跑去教室。

  他从小就沉迷游戏。1982年,他只有五岁的时候,便在父亲的苹果2代电脑上玩一种被他称为“Pong”的游戏。“两条线中间有个球,打来打去的那种,我就控制上下而已。”他一边用手比划,一边介绍。后来,日本人横井军平为任天堂设计的便携式游戏机Game&Watc陪伴了他多年。

  陈民亮出生于新加坡一个华人家庭,父亲是房地产中介,母亲是家庭主妇,家教严格。小时候,他和大三岁的哥哥常常背着父母偷偷玩游戏。母亲回家,常常会特意摸显示器和主机是不是热的,以此判断他们有没有打游戏。他们便在每次玩完游戏之后,用毛巾裹着冰块,敷在电脑上。有时候,被父母抓住了,免不了一顿打骂,挨藤条,皮肤都有印痕。“四个孩子,打两个无所谓。”他笑言。不过,他有瘾,挨了打之后,照样偷偷玩。

  1997年,进入新加坡国立大学法学专业之后,没了父母管教,他除了偶尔去上课,大部分时间都待在宿舍里,不分昼夜地打游戏。那时候舍友多是学计算机的,打游戏的多。他当时最喜欢的是射击类游戏雷神之锤。后来又开始玩新出现的CS和魔兽。他曾经连续三天三夜玩魔兽。“那时候女孩还比较鄙视打游戏的男生,不像现在。”他有些沮丧,不过,这并不重要,游戏已成为他生活中最主要的一部分。

  穿西装的律师

  陈晓萍第一次见陈民亮,是在九年前雷蛇的面试中。她刚到前台,便看到有个人戴着墨镜、穿着短裤、踏着人字拖走进公司。前台说这就是即将给她面试的CEO陈民亮。“太随意了吧。”陈晓萍介绍,雷蛇做大之后,陈民亮才在员工的劝说下,“收敛了些”,换上了运动鞋、长裤。

  创业之后,陈民亮觉得一切都要让自己舒服,所以他总是穿得很随意,即便在一些正式场合。几年前,新加坡总统陈庆炎要与他会面。总统府工作人员对他说,按要求你得买件西装。陈民亮:“哈,为什么穿西装啊,那不去了。”工作人员就打电话给陈庆炎,总统最后破例让他穿着T恤进了总统府。

  “我不是不尊重人家,可是我宁愿不去,也不愿假装自己是什么人。”陈民亮解释。不过,他在创立雷蛇之前,是一名每天西装革履的律师。

  他从小便知道自己未来将成为一名律师。像很多华人父母一样,陈氏父母早早便为四个孩子做好了职业规划:医生或者律师。这样的职业意味着高收入和体面的社会地位。

  如果按照自己的兴趣,陈民亮也许会选择学习计算机或者设计,之后在IT领域工作,因为当时还没出现游戏行业。不过,父母督促他读法律。他并不排斥,甚至对法律也有些兴趣。

  “我记忆力特别好,虽然常常翘课玩游戏,但期末死读两个星期,可能最后还能有蛮好的成绩。”陈民亮笑了起来,称自己成绩一直在前列,但他两个姐姐、一个哥哥都是超级学霸,尤其哥哥陈民汉,常常拿全国第一名。陈民汉自制力很强,常常玩十几分钟游戏便会去做功课或者工作,而今已经是新加坡癌症研究领域知名专家。两个姐姐也分别是医生和律师。

  2002年,陈民亮在新加坡国立大学取得法学硕士学位之后,进入新加坡高等法院担任律师,主要为科技类企业做知识产权方面的辩护。他并不满足于此,后来和朋友创办了一家律师事务所。他每天穿着西装,穿梭在各种企业之间,尽力做好一名律师,很快成为这一领域的专家,撰写了几部相关书籍,至今仍然影响着后来的律师。

  一切都不错,但他更喜欢打游戏。业余时间,他仍然把自己与游戏绑在一起。当2005年有机会进入游戏行业时,他毫不犹豫地辞掉体面的律师工作,开始创业。

  自制鼠标的玩家

  当陈民亮在2005年辞去律师职位,进入游戏设备领域的时候,他的很多朋友都觉得诧异。在那个年代,游戏产业还远不如今天这样庞大,从业者依然会被外界视为“不务正业”。他并没有告诉自己的父母,直到两年后,雷蛇有所成就。

  大学时代,陈民亮已经成了重度游戏发烧友,开始作为一名电竞选手参加各种游戏比赛。那时候,这个领域刚刚起步,一切都需要自掏腰包,包括机票、住宿和游戏设备。

  在玩雷神之锤这类射击游戏的时候,鼠标的精准度常常让他抓狂,要砸鼠标。当时还没有专门的游戏鼠标和键盘,他的强迫症上来了,开始筹划DIY一个鼠标。

  1998年,他在网上认识了雷神之锤玩家罗伯特·克拉考夫(Robert Krakoff)。这是一名狂热的游戏玩家,尽管那时已经快60岁了,依然通宵达旦地打游戏。罗伯特当时是一名工程师,在一家名为karna的公司担任总经理。karna拥有一项能够翻倍提高扫描频率和精细度的技术。罗伯特原本计划把这种技术运用到汽车行业,但并不成功。陈民亮为了方便玩游戏,说服罗伯特把传感技术运用到游戏鼠标上。

  罗伯特采纳了这一建议。罗伯特负责研发,大学生陈民亮兼职为其做设计和创意方面的工作。他们给这一项目取名为“Razer”,希望像蛇一样吞掉未来的对手。由于专利原因,雷蛇隶属于karna。1999年,世界上第一款专业游戏鼠标Boomsalng诞生。

  雷蛇鼠标的精度高于当时同类产品五倍,陈民亮和罗伯特很快用它在游戏中建立了巨大优势。游戏系统甚至判定他们作弊。他们经过申诉才免于处罚。

  2000年,电竞行业刚刚起步,陈民亮和罗伯特为了推广,甚至自费5000美元,开始赞助当时的射击类电竞选手Fatal1ty,为其提供专门设计的鼠标,成为这名天王级选手的第一个赞助商。次年,两人又一起筹资10万美元,冠名CPL电竞大赛。他只是学生,没什么钱,便不断说服朋友赞助。

  雷蛇鼠标很快得到顶尖玩家的青睐。不过,那时候圈子太小,尽管雷蛇口碑良好,陈民亮和罗伯特并没有真正的商业计划。与此同时,互联网行业泡沫越来越大,karna财务状况糟糕。

  陈民亮和罗伯特这两个狂热的游戏玩家,最初做雷蛇鼠标,是为了让自己获得更好的游戏体验。不过,在电竞圈内,随着口碑传播,陆续有玩家联系他们,希望给他们做一款雷蛇鼠标,很快有了20个订单。“你要先给我钱,可能再等五六个月。”这与今天的众筹模式有点像。他们收了钱,便开始设计鼠标,找工厂代工。

  后来,他们也找一些朋友问是否有需要,还在网上发信息。找他们做鼠标的人越来越多,订单到了几百个。兼职已经忙不过来。开始有朋友劝陈民亮辞职创业。“你神经病啊,我有工作。”他觉得这就创业有些荒唐。不过,订单越来越多,这个游戏玩家发现生意来了。

  那个时候,陈民亮还在做律师。这个职业让他觉得一直在为别人做协调,而不是创造新东西,而他更喜欢带有创造性的事情。更重要的是,他最喜欢的是游戏,成立外设公司,他便能自由地打游戏了。

  2004年末,karna破产,他和罗伯特自费收回雷蛇品牌,注册新公司。第二年,他们同时辞职,开始正式运营雷蛇。他负责产品,罗伯特负责市场。

  “我玩游戏的时候,需要什么样的鼠标,就设计什么样的。”对于公司,他刚开始毫无规划,更像是一个DIY高手把自己的工作间搬到了市场中。事实上,最初一两年,雷蛇只是一个两人工作室。

  偏执的Boss

  “What the fuck!”陈民亮暴跳如雷,把一个针对入门级用户的键盘设计样品扔到墙上,键帽哗啦啦下雨般掉了一地。陈民亮的助理拿着扫帚进来,静静打扫现场。办公室里的同事没人敢吭声。

  刚进入公司的时候,陈晓萍被这样的场景吓到了。时间一长,她慢慢摸清了老板的脾气。只有涉及到产品的时候,他才有可能发脾气,所以产品和设计部门的人会觉得他脾气有点大。平时,他都表现得克制、礼貌和随和。

  即便如今雷蛇已经发展成游戏外设领域的独角兽公司,陈民亮依然盯着产品技术的每一个细节。有的时候,下属们会觉得他不像CEO,倒像一名产品经理。他对鼠标、键盘的一系列技术、细节,都非常熟悉。他会把关每个产品,提出修改意见。并不是笼统的方向性的意见,而是细致到产品的颜色、用料,甚至气味。

  “很多消费者都关注不到的地方,他也拎出来,提出修改意见。”陈晓萍说,她作为市场部负责人,只能眼睁睁看着一些产品的上市日期一拖再拖,“有一款鼠标产品拖了两三年才上市。”不过,陈民亮并不觉得公司产品出得慢有什么不妥。

  他几乎是强迫症般地关注产品细节。曾经有一个鼠标产品,他希望做一个响尾蛇标志。设计师Ryan提交设计方案后,陈民亮不久便发来大段的修改意见,前后修改了80个地方。“我这辈子都不会忘了。”设计师说。

  还有一次,雷蛇计划在巴西举办一场产品发布会。活动行将开始。陈民亮在现场看到大海报上的logo印歪了,颜色也没达到他的要求,认为会影响到公司理念,当即决定取消活动。“经常发生这种事。有时候产品都已经批产了,他看到样品,又要重新来过。”雷蛇员工张梦佳介绍。

  陈民亮这种对产品细节的偏执有时候让一些员工难以理解。“公司越来越大,CEO可能不应该管这么细的东西,而是关注大的地方,但他对产品还没放手。”

  他曾经想放手,尝试找职业经理人。四年前,他挖来惠普前高管Kheng Joo Khaw担任雷蛇CEO。Khaw做了两个月,便被调整为公司COO。Khaw说,按照陈民亮对产品如此精细的要求,他做不到,像大企业的CEO一样,他更擅长于人员配置和资源调配。陈民亮觉得自己还是一个产品导向的人,重新担任CEO。

  “我们当时也觉得很惊讶。不过又想,反正这是你的公司,你怎么样安排都OK。”陈晓萍回忆。

  陈民亮则始终认为,不关注细节会耽误大事。他对产品强迫症般的苛刻,大概是受父亲的影响。小时候,他哥哥陈民汉每次考完,父亲总会板着脸问:“拿100分,是不是有很多人也100?”他哥哥考了全国第一名,父亲又会说:“只是全国第一,新加坡那么小,全球应该很多人比你聪明的吧?”他成绩不如哥哥,压力就更大。父亲严苛的教育,让他一直觉得做的事情在别人眼里已经足够好,也还有更进一步的空间,不能自满。

  员工们有时候私下问他,在公司管得那么细,最不放心的是什么。他说是产品的品味,因为品味是很个人的东西,很难复制。他几乎不做市场调研,所有的产品设计都是根据自己的游戏体验来确定。“这个公司有太多他个人的喜好在里面。但公司能做大,说明他的品位是被接受的。”陈晓萍称。

  独特的性格和价值观让陈民亮充满争议。一些人接受不了他的价值观和工作方法,待不了多久便离开了。“他很直接,在公司烙印很深。所以在雷蛇,员工要么待很多年,要么早早就走了。”陈晓萍介绍,留下来的人是认同他,或者像销售这类非产品部门的人,少与他发生冲突。“他就跟榴莲差不多,喜欢的人喜欢得不得了,不喜欢的怎么样都觉得很臭。”

  陈民亮把雷蛇烙上鲜明的个人印记,让他在全球范围内赢得大量拥趸。拥趸们信仰他通过雷蛇传递的价值观,收集所有的雷蛇产品,把三蛇图案文在自己身上,如同宗教一般。

  (实习生沈园、何钻莹对本文亦有贡献)

  本刊记者 黄剑 发自上海/编辑 孙凌宇

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: