一位20年不接受采访的作家

  我给扎西达娃打电话的时候,电话那头传来一个近似三十多岁人的声音,我以为自己打错了,但是没有错,接电话的就是扎西达娃,这是他的声音,他已经58岁。扎西达娃有差不多二十年没有接受采访了。我对他说,既然这么久没有接受采访,那就接受一次吧。他想了两天,答应了下来。我怕他反悔,马上买了机票,飞去拉萨。在拉萨,他的一个朋友专门来看看我长什么样的,扎西达娃为什么要接受我的采访。她说,她都想不起来扎西达娃接受过谁的采访,许多人的约访,他都拒绝了,包括崔永元。

  我一直没有问扎西达娃为什么接受我的采访。我怕一问,他仔细一琢磨:是哦,我什么要接受采访呢,你还是回去吧。哈,开个玩笑。在西藏,跟扎西达娃聊了好几次,他带我们走了一些地方,边走边聊。地点包括布达拉宫广场、拉萨河边、办公室、电影院、餐馆等等。这是我喜欢的采访,我希望看到人在不同场合中的表现,场景中的人会变得立体起来,谈话也更为轻松自然。

  扎西达娃做封面的这期杂志出来之后,我的大学老师看到预告,向我要了一本杂志,她非常感兴趣。我大学读的是中文系,中国当代文学在讲到80年代的时候,一定会讲扎西达娃那一批西藏作家。那是扎西达娃备受关注的年代。我在采访的时候,我们的副主编杨子给我发来微信,告诉我他在90年代初曾经和新疆的一位画家把扎西达娃《去拉萨的路上》改编成连环画。前同事郑廷鑫给我发了作家马原回忆当年和扎西达娃这些西藏作家交往的文字。前同事施雨华说,我们很多年以前就想写扎西达娃了。他们都是了解扎西达娃价值的人。可是,扎西达娃已经好多年没写小说了,他为人低调,也不喜欢抛头露面,在大众面前,或者说在更年轻的读者面前,他逐渐被淡忘了。

  张杨导演的《冈仁波齐》意外地获得了高票房,藏地和藏人又一次成为了大众关注的话题。和《冈仁波齐》一起套拍的《皮绳上的魂》也紧接着上映。扎西达娃是《皮绳上的魂》的编剧,这是根据他的小说《西藏,系在皮绳结上的魂》改编。他的这篇小说被研究者认为是1985年最重要的小说,是中国作家在80年代小说写作探究之路上重要的成果。可是,扎西达娃的价值直到今天都还没有获得更为合适的评价。

  我写这篇文章,一方面是想让大家知道扎西达娃和他作品的价值,这些价值应该被重估和重视;另一方面,我希望通过扎西达娃的写作和经历让大家了解一下西藏。现在去西藏的人越来越多了,可是,对西藏,我们真的那么了解么?

  扎西达娃的父亲曾经是拉萨市委书记。扎西达娃从小到大,跟着父亲去过很多地方。他对西藏的了解是切身的,深入的,多层次的,能知道许多人不知道的信息。而且作为一个杰出的写作者,他对所见所闻又有自己敏感而独特的体悟。

  通过好几天的采访,事实证明也是这样的,扎西达娃是一位非常好的受访者,他能说出许多让你意外的见解,他对一些经历的描述,就是很好的故事。

  扎西达娃说,西藏的文艺创作和魔幻现实主义是最接近的,一个很重要的原因是这里缺氧,会产生高原反应,人在这样的状态下,看待周遭万物,感受会不一样。那些天,我就是在缺氧的状态下进行的采访,感受真是独特,我把这种感受写到了文章里,文章看起来也有了一些不一样的气息。

  本刊记者 卫毅

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……