吴越 在人性的河流里,有时道德说了不算

  “变化是人生的真相,爱情、婚姻、工作关系都是如此,这是人性来着,在这个河流里,有时候道德说了不算”

  大头,眼角对斜上翘,嘴抿成“一”字,说不上是愤忿还是无所谓。演员吴越说这小人有点“坏”,像自己心里的某一面,便拿她作了微博头像。这是奈良美智最为人熟知的大头女孩系列作品,吴越在一堆小人里挑了这一个。头像底下,简介就两个字:演员。

  这头像自2010年初开通微博起,吴越就没换过,放在最近,这一脸不屑的头像倒是格外应景。因为演了“反派”角色被人谩骂,在吴越身上,这是做演员22年来头一遭。当年,她从上海戏剧学院一毕业,就出演《北京深秋的故事》女主角,是1999年《恋爱的犀牛》最初版本的“明明”,自此接演的角色也多是正面形象,要么天真机灵勇敢,要么温良恭俭让。2009年那会儿,朋友乔梁为拍电影《前妻》找到吴越时,甚至有点犹豫,他吃不准吴越会不会接这样一个厌世、脾气乖僻的角色--影片里,吴越饰演的“李连翘”曾是个为攀高枝与前夫离婚的女人,因患了渐冻症将不久于人世,性格越发孤僻暴躁。但无论脾气多糟,李连翘底子是善的,到影片最后,也总归带着爱离开了人世。

  这样的李连翘,吴越接了,甚至比接其他温良恭俭让的角色高兴更多。“那样的人不真实,”吴越说。相较之下,李连翘是个充满缺点的人,正如每一个普通人,也正如吴越自己。她曾怕自己的戏路被禁锢在“温良恭俭让”的套子里。后来,吴越凭李连翘一角拿到“第十届数字电影百合奖”,全票通过,她像个小女孩一样自得:“我当时和乔梁说,如果我们拿到了这个奖,这个奖就是最公正的了--我们一个评委也不认识。”

  好角色不常有。遇上好剧本时,50分的演员能演出70分,70分的演员能演出90分。大部分时候,吴越遇上的是50分的剧本,要绞尽脑汁演出70分。许多角色是功能性的,为了推动主线情节得作牺牲,这是演员的职业道德与必须的妥协。让吴越背负骂名的角色“凌玲”是其中之一。

  深究起来,《我的前半生》里这个被大众标签化为“小三”的角色,并不是典型的“第三者”。“凌玲”眼窝微陷,眼角有细纹,不施粉黛,打扮也显得老气,但足够善解人意,有着这个年纪的女人应有的好处。打一开始,剧组就没打算把凌玲塑造得多“坏”,只是到了后半截,顾不上精雕细琢,该推进的剧情还得由她使坏来推进--“凌玲”毕竟是配角。

  吴越自认努力了。她琢磨角色,终极目标就是让观众觉得,凌玲所做的一切都是“性格使然”,而不是单纯的好或坏。但终究敌不过大众的刻板印象。剧火了,顺带着,引来一拨拨愤怒驱使到她微博下谩骂的网友。她的朋友、媒体人吕彦妮后来撰文回忆,《我的前半生》开播后的某天傍晚吴越还和朋友们聚餐,大大咧咧地碰杯像毫不在意,朋友们开着玩笑说要推她上热搜,但当天夜里,她把微博评论关了,因为“这是我的地盘”。

  其实也不是多大点事,硬被当成了事件,不少媒体找上来。有电台请她去做节目,左一个“凌玲”右一个“凌玲”地叫,她半恼半笑地应:“能不能别再提凌玲了?真的很崩溃。”

  吴越没料到能有这反响。放在20年前,这样的角色不归她演,年龄阅历摆在那,她也演不了。好友柯蓝笑称,哪怕在几年前,朋友们对吴越的定位还是小清新,可爱、漂亮、聪明,她从小是在这样的夸赞中被捧着走过来的。书香门第家庭长大,被载去上学的路上,父亲会要求坐在单车后座的她口头作文一篇。只是三十多岁时,她渐渐感到形势已变,找上门的戏少了,“都围着年轻人转嘛,对不对?”

  她明白这很正常,但不免有过焦虑。这焦虑甚至能透过履历看出来--勤勤恳恳的演员吴越,每年少则一两部、多则五六部作品,电视电影话剧皆有涉猎。哪怕如此高产,若出现没戏的空档,当年三十多岁的吴越还是会担心。不确定的未来让她没有着落感,作为一个律己严苛的人,她爱跟自己较劲。

  但她怀念35岁。那年,因为甲状腺发炎,她停工休息。“每天吃完晚饭就泡脚,一边泡一边写日记,泡到头上冒微汗,9点就上床睡觉。我很羡慕那个时候的我,很安静,也没有挣扎。”她曾在采访中回忆那个时候的日子,“并不是很好,很少见人,没有收入,每天记账”,但也没太恐惧。

  放松,于吴越而言,是需要后天学习的事情。柯蓝记得第一次见到吴越的印象,“乖乖的,怯怯的,她在观察别人。眼睛骨碌骨碌转,像一只小兔子,噢不,是受惊的小鹿。”一起外出吃饭时,若是察觉到有旁人在偷偷拍照,吴越会不舒服,生气的时候甚至当面和人对质,平时为朋友抱不平插手感情纠纷的事也没少做,“非常直,保护意识很强。内心就是一个纯真弱小的小女孩,骨子里却很仗义,还想要保护别人。”

  她确实警惕,但同时保有一种诚实的坦直。对媒体的戒备,让她反复解释着言辞,在自觉不合适的话题上直言“最好还是不要多谈”,似乎时刻害怕被曲解。但在她熟悉的安全领域里,放松和信任是易得的。她习惯向朋友倾诉,会请亲近的好友到家中,下厨烧一桌子上海菜,“她最拿手浓油赤酱,那个好吃啊,连我这么对吃挑剔的人都觉得太好吃了!”柯蓝边说边喊饿,“手香的人,炒个青菜都是香的!她常去逛菜市场,会跟我说水果店又进了好李子啊……适合过日子,好女人,谁娶了她谁有福。”

  她俩曾不约而同地怀念过一个慵懒犯困的午后。一餐饕餮后,柯蓝饭饱眼困,躺吴越家沙发上,迅速入睡;吴越睡眠质量向来不好,看到吃完就昏睡的柯蓝,气不打一处来,毫不客气地用脚踢沙发垫子,直到把柯蓝踢醒--醒来的那刻,两人对视,随即捧腹大笑,半天停不下来。

  这几年,柯蓝明显感到,吴越比以前放松了不少。40岁似乎是个分水岭。采访时,吴越好几次提到这个年龄,界限般划分着以前和以后。40岁前和自己较劲;40岁以后,开始学着觉察,“觉察到的那一刹那,唰地就松了。”以前,她的口头禅是,“我吴越长这么大从来没见过这样的……”这时候,柯蓝往往会埋汰回去:“什么呀你就这么大,以后的路还长着呢!”现在吴越说得少了。她甚至开始自嘲“劳动妇女”,放低身段,用柯蓝的话说,“真正面对和接纳自己。”

  这中间发生了什么?吴越说得最多的一个词是,学习。从佛法中学,从师父那学,从文学电影里学。这个漫长的过程没有惊天动地的转折和标志性事件,惟有一点一滴地看到生活的真相,比如中年的狼狈,比如衰老的必然。《我的前半生》小说里,亦舒写36岁的罗子君发现了自己的第一根白发,心头狂跳;约莫40岁的吴越也发现了一根白发,记不得是哪天,有点低落但并不闹心:“再一看,我还有那么多黑发呢!”

  “凌玲”的风波,不过是又一场修行。

  中年有时会变得狼狈

  人物周刊:1999年你饰演了《恋爱的犀牛》第一版的明明,那时候的你是怎么理解这个角色的?

  吴越:演这个戏我是蒙的,直到后来它们刻成盘了,在家里看的时候才对这个明明有感觉,才知道,噢这个台词是这样的。我后来给廖一梅打电话,我说呦这台词写得真好,真后悔,应该好好念一遍。但当时每天都在进行中,就像一列火车,它在前进的时候你不会停下来去看这个东西。当时也年轻,对生活的阅历方方面面也不是特别成熟。那时候我的理解就是我演出来那个人的样子。

  人物周刊:那现在呢?

  吴越:我已经过了演明明的年龄了。我觉得她不错,因为人执着、一直坚持一件事情是比较难的。里面有句台词,是马路说的,“这已经不是爱不爱的问题,而是一种较量。”中年人是很容易放弃的。当你到了这个岁数,你会发现现实跟你年轻时候的想象不太一样,很多东西完全离开了,有的时候它会变得很狼狈,然后你再去看,坚持是件不容易的事。

  人物周刊:你想坚持的是什么?

  吴越:做一个放松的人。不要被很多东西打倒,没有名或者有名,这些东西最好不要影响到我。

  人物周刊:怎么意识到的这件事情?

  吴越:会觉得难受啊,因为你很多最初的理想,跟得到的东西不太一样。比方说以前教室里贴的标语,是说你要热爱心中的艺术,而不要去迷恋艺术中的自己。但是你很难做到不迷恋自己。那你怎么样放弃自己,怎么跟自己作斗争?如果你战胜不了它,它就折磨你,它会牵着你走,让你去替它办事。那么你要搞定它,要跟自己很好地相处,然后慢慢当这些牵扯没有了,你相对来说就会比较自由,然后人会比较舒服。

  人物周刊:40岁之前你没意识到自己一直在跟这个自我斗争吗?

  吴越:没有,那时候没有意识到,但40岁以后会想,因为一个中年的女演员,这些事情是逃不掉的。你不可能再像20岁那样去拍戏了,你碰到的角色也不是20岁所碰到的角色,你会碰到你现在的这个角色。那么你到底是当主角还是配角,你自己的状态说了算。

  人物周刊:虽然在那之前你没有意识到,但在无意识之中,自我有在牵着你走?

  吴越:每个人的自我都会牵着走的,就像有些人,她害怕衰老,她不停地去擦脸,买各种护肤品,有的人就不停地动刀,都是被自我牵着走。这个自我背后的真相就是恐惧,怕难看,怕变老。当这个东西来了之后,你一定会被它牵着走,逃不掉的。那你要首先面对衰老这件事情,看清楚它是什么样的,那你就不要去害怕了。有很多学习的方法,让你把这种恐惧的情绪降到最低。

  人物周刊:你是怎么看待衰老的?

  吴越:这件事情肯定会怕,但是没有用。我看到吴越在怕,好吧那就怕吧,怕怕就可以了吧?怕半天就行了吧?那就过去吧,该吃饭了吧。我觉得应该是这样的,我的人生轨迹目前是这样。

  他什么都不知道,那他说的这个人一定不是你

  人物周刊:目前为止你遇到最兴奋的角色是什么?

  吴越:我特别喜欢我跟李雪健老师演的一个戏,叫《美丽人生》。但当时那个剧运气不够好,它是在奥运会的时候放,所以收视率不太高。我是从30岁演到60岁。演50岁到60岁的时候我觉得非常舒服,不用化妆,描眉画眼全部拿掉,底色都不打,演了十集,挺过瘾的。我是一个生活中就不爱化妆的人,一化妆就开始工作了。这个工作不用化妆,我觉得很棒。而且这个老人还挺可爱的。这是惟一一部杀青时我会难受的戏。

  人物周刊:这个很让你喜欢的老太太,是怎样的性格?

  吴越:幽默,有小性子又小心眼儿,然后还可爱。活灵活现,精气神挺足的,有一颗孩子的心。当时我放了一个调皮的男孩在它身体里面,所以演的时候她各种机灵,就挺好玩的。

  人物周刊:会是你以后想要成为的那种人吗?

  吴越:我不需要成为她,这个剧本跟我没什么关系,离我很远。

  人物周刊:不会是一种你的理想吗?

  吴越:不会,我不会把角色变成理想,会分得很开。演员是演员,角色就是角色。

  人物周刊:那这次大众这么把你跟角色混在一起……

  吴越:对,我一开始是非常不舒服的,因为我从来分得很开。但是现在没有问题了,我可以心平气和地看待这件事情。我有老师,我会去问这件事情发生以后怎样去看待它,我自己也会经常学习,做一些功课。佛法上有四个字叫“降伏其心”嘛,还有两个字叫“调”、“伏”,就是调试和降伏。把自己搞定了,其实就OK了。

  人物周刊:怎么把自己搞定?

  吴越:修心嘛。首先你要了解,这些说你的人他跟你熟不熟?他知道吴越你是谁吗?他知道你爱吃面还是吃饭,他知道你爱看哪本书,他知道你有哪些朋友,他知道你会喜欢哪部电影吗?他什么都不知道,那他说的这个人一定不是你。你非要认为他说的是你,那不是比他更蠢了?

  人物周刊:你2014年演了话剧《我的妹妹,安娜》,你是怎么理解安娜·卡列尼娜的?这个角色里,有跟你相像的地方吗,或者是明明身上那种决绝的性格?

  吴越:我认为《安娜·卡列尼娜》这本小说不是一个爱情故事。用现在吃瓜群众的话来说,渥伦斯基就是一个小三了,那就没得可说了,因为是小三就必须被打倒。但是,托尔斯泰当年写这个小说的时候,我认为他是带着深深的喜欢在写这个人物。她的人性之丰富,她善良、脆弱、勇敢、刚烈,她有婊子的心肠,有贞女的心,所以这个女性的形象光芒万丈。如果一个人还愿意读真正的文学,还愿意静下心来,而不是只看朋友圈消消遣,去看《安娜·卡列尼娜》,他会被震撼到。没有一个人物是好或坏,只有说性格不同,现在的人如果再不去看这些东西,我觉得它们就被埋没了。我甚至认为你们记者完全有这个使命,对观众应该有些引导,你同意吗?安娜完全可以回到人群当中,但她没有。我没有她那么勇敢,比较世俗一点。

  人物周刊:可能吴越就是吴越,安娜就是安娜。

  吴越:那不一定,可能再过五年我就是安娜也不好说,这个东西,谁能说得了。明天的事情都不好说,别说明年的事情。

  人物周刊:所以并没有一个固化的自我认知?

  吴越:没有。固化是人的逻辑产生的,但很多东西在逻辑之上。人往往会去谈道德,但有些东西是在道德层面之上谈的,所以千万不要固化,固化就是停止不前,就是退步。

  人物周刊:其实当大家骂小三的时候,也是被一种道德禁锢。

  吴越:它完全在道德的层面,但只在浅层。骂小三的人,都没有仔细看你的戏。尤其是前六集,这个人物是怎样进入的,他都没有仔细看。就是从语文的角度来说,中心思想没找对。当然每个人有自己的出处,我尊重,所以我们不去评价这些东西。

  人物周刊:凌玲这个角色,跟罗子君比起来,其实还是把自己的安全感寄托在男性的身上。她离婚后不过是又换了一个家庭,依附另一个男性。你觉得女性的安全感应该从何来?

  吴越:对自己心灵负责。你真的会去看《安娜·卡列尼娜》的时候,你的安全感就有了。我的安全感来源是学习,如果心里是空的,就会焦虑,因为我没有,我都等着别人给我,那万一有一天别人不给你了呢,分分钟的事儿。那我不等着别人给我,我自己给自己。我一块砖一块砖放进去,我的房子就有了。有了房子,我就安全了。要不停地学习,尤其到了40岁以后的中年妇女。

  接任何角色都如履薄冰

  人物周刊:你什么时候真正觉得自己是会演戏的?就是有自信说,我知道我能把这个戏演好。

  吴越:其实我没有这一刻。因为每个角色都是新的、陌生的,你都得做功课,去掌握。接什么都是要害怕的,都是如履薄冰的。

  人物周刊:你有觉得自己失败过吗?或者是蛮不开心,自己怎么演成这样。

  吴越:我还好,我这个人应变能力比较强。如果我的想法在合作时达不到,我就会放弃,会顺着别人的路走。拍《美丽人生》的时候演老人,刚开始演会有点紧张,后来大概一个星期之后就没问题了。

  人物周刊:你的紧张会有什么表现?

  吴越:不在状态,演出来的人物自己不自信不确认,演完之后心里是慌的。不需要看取景器,自己就知道。我可能对自己要求比较高。《我的前半生》我一直没看,很多剧自己都没怎么看。包括拍照片,是人家觉得这张片子很好看,我就说嘴巴太紧了,鼻孔太紧了。我自己紧在哪里我是特别清楚的,我是一个对自己比较苛刻的人。

  人物周刊:对自己苛刻,很多时候会活得蛮累的。

  吴越:但是我认为工作上应该允许一点,只不过不要太执着。

  人物周刊:在排《我的妹妹,安娜》时,听说你和导演、好朋友杨婷发生过蛮多争执,你们一般会为什么事情吵?

  吴越:就是对角色的理解,还有工作方法。我们是多年的好朋友,这是我们成为好朋友之后的第一次合作,用我师父的话说,你们都想说话,但你们都没有思想准备听别人说话。不过我俩也经过了腥风血雨的洗礼,现在成为了更加好的朋友。

  人物周刊:一根筋的时候是不是挺容易和人发生争执?

  吴越:其实争执的时候很少。从合作的角度来说,我在圈子里口碑还是不错的,不会强人所难,也很会妥协。但现在的人就是已经完全混为一谈了……凌玲的表现也是这样,但人家就说这是“心机婊”。我也看不懂。人对于文字的掌握能力的丧失,已经让我觉得有点令人发指。为别人考虑,他认为你是心机,那人心太恶了不至于吧。

  人物周刊:这牵涉到一个信任问题,你怎么分辨一个人是真心地为别人考虑还是心机?

  吴越:我的理解是为自己考虑叫心机。比如在沙漠里,只有一口水了,你也想喝我也想喝。我这口水最后拿到我自己手里,这叫心机,但如果我真的是给你喝了,这他们怎么也叫心机?简直是混蛋逻辑。

  在佛法上有一句话叫“境随心变”,你看到的就是你的心。你的心是为别人考虑,你就看到他是在为你考虑,你的心充满了算计,你看到的就是他是成心的,是算计。我有些朋友会说,为什么要关闭评论,就让它们在那,让他们自己觉得很难堪。我说他们不会觉得难堪,因为他们没有难堪的心。

  人物周刊:你现在还相信有真爱这件事吗?

  吴越:有,为什么不相信,肯定要相信。我师父常说的一句话就是不要在别人的眼神里面生活。

  人物周刊:原著里的罗子君最后遇到了一个让她认为是真爱的男人,可她曾经也认为她的前夫是真爱,你怎么去看待这个事情?

  吴越:有一句话叫,此一时彼一时。你此时是真爱,彼时不是了,那你不能说因为此时不是了,那么彼时一定不是。一个成熟的人,会知道自己也一定会遇到这样的事情。

  人物周刊:所以要认清时间的流逝。

  吴越:不是要认清,是你自己在变,对方也在变,或者他变了,你没变,都有可能。我认为这叫人要讲道理,不能只按套路去定这些事儿,去质问你为什么变了?任何事情都不要只看表象,它的背后是什么才重要。有的就是出轨了,有的就是因为你不够好,都很有可能。

  人物周刊:感情中最容易产生距离的是两个人成长速度不一样,你自己有过这样的体会吗?

  吴越:有过,我的感情经历,包括我的友情经历都有。这是人的真相,每个人都一样。所有能够坚持走到底的友谊也好、爱情也好,都是伟大的,因为在整个过程当中,他们学会怎么去妥协,怎么去经营去花心思。在这些事情上认真做了的,才能走到底,否则大部分是做不到的。爱情、婚姻、工作关系都是如此,这是人性来着,在这个河流里,有时候道德说了不算。

  本刊记者 邱苑婷 发自北京/编辑 翁倩

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: