喜剧之王,和人道主义者

  2009年2月22日,洛杉矶柯达剧院、美国艺术与科学学院给杰瑞·刘易斯颁发了“琼·赫尔肖特人道主义奖”。1952年,刘易斯被选为“肌肉萎缩症协会”主席;此后从1966年起,每年美国劳工节,他都作为慈善节目主持人参与募捐,截至2011年该节目已募集超过20亿美元。刘易斯领奖时说,这个奖“触及了我灵魂的最深处”。

  颁给他小金人的艾迪·墨菲,恰好出演了翻拍自他的《肥佬教授》。这也是大部分中国观众最为熟悉的刘易斯作品之一。

  影片拍摄于他最富创造力的时期。1960年,他说服派拉蒙公司拍摄《侍者》,自编自导自演了一个倒霉员工在迈阿密海滩枫丹白露酒店的故事。接下来5年里,刘易斯导演了几部“风格非凡”的电影,包括讲述寄宿公寓里女性故事的《女人们》;在《杰基尔博士和海德先生》中,他拥有双重身份,一个害羞的化学家和一个自我的俱乐部歌手;还有《肥佬教授》,被美国电影协会评为美国史上第99部最佳喜剧。

  随着制片厂时代结束,刘易斯和派拉蒙分道扬镳,陷入职业危机。他1980年的影片《几乎不工作》被《芝加哥太阳报》评论为“整个国家商业发行最差的电影之一”。直到在《喜剧之王》中扮演脱口秀主持人,刘易斯才作为演员“重生”:这部电影令他获得BAFTA最佳男配角提名。

  八九十年代,他参演的一些严肃电影令他事业回春,比如库斯图里卡的《亚利桑那梦》和彼得·切尔索姆的《幽默的骨头》,以及百老汇音乐剧《该死的北方佬》。2013年,戛纳电影节授予刘易斯“电影界的杰出人物”荣誉。

  他于1926年出生于纽瓦克,父亲是歌舞演员,母亲是钢琴师,他们在小型歌舞杂耍和度假酒店演出时,就用“刘易斯”这个化名。父母经常外出,刘易斯总被留在家里照顾老人,这造成了他持久的不安全感和对被关注的渴望。他曾对拉里·金说,他的喜剧根植于伤害。

  二战结束不久,刘易斯即成名于俱乐部表演(这也归功于战后大众媒体的兴起和民众对娱乐的需求),成为“马丁与刘易斯”这对喜剧搭档的一份子。他们摸索出一套程式:刘易斯是追逐者、笨手笨脚的街头艺人,不停打断马丁--扔盘子、扔食物、像猴子一样乱跳--但从未激起对方一丝波澜。

  刘易斯初见迪恩·马丁时,曾被这个睡眼惺忪的年轻歌手震得头晕目眩,因为“他似乎有刘易斯缺少的一切:英俊、自信、深沉、不可动摇的酷”。而瘦骨嶙峋的刘易斯也深受观众喜爱--1946年夏天,他被大西洋城的500个俱乐部预定表演。这对搭档迅速崛起。

  1951年的电影《战争与军队》及后续的13部电影中,两人演绎了一如既往的“基情”:这对朋友的感情总会受到金钱与女人的考验,最后以“原来你还在这里”的结局收场。但刘易斯对电影的抱负与控制欲使马丁对其主导地位不满,刘易斯则感觉被他崇拜的人背叛了。

  1956年,共同登台十年后,两人在科帕卡巴纳举行了告别演出。刘易斯形容他们的过往为“性与闹剧”。而马丁告诉他,“你对我来说没什么,只是一个美元的符号。”

  这也是刘易斯职业生涯的起点。他继续电影制作,与美国全国广播公司签订慈善节目合同。他的慈善事业非常成功,那些受疾病困扰的儿童被称为“杰瑞的孩子”。

  1987年,马丁与刘易斯终于和解。2002年,他俩的故事被搬上银幕,3年后,刘易斯在与詹姆斯·卡普兰合写的回忆录《迪恩与我:一个爱的故事》里,将两人失和的大部分责任归咎于自己。

  8月20日早上,刘易斯结束了几十年起起落落的娱乐生涯。他的经纪人告诉美联社,“他在家中平静地走了,家人陪伴在身边。”白宫在周日晚间发表声明,向他致敬。CNN称他为“最伟大的艺人和人道主义者”“一个情绪激动、心胸宽广、性格古怪的人”。《纽约时报》称,他“定义了20世纪美国娱乐圈”。他曾经一天抽五包烟,晚年患上前列腺癌、做过心脏手术,药物治疗使他的身体惊人地膨胀到300磅。

  对于大部分读者而言,他的事业高峰来得太早了,还很年轻的时候,他的名气就如飓风般席卷了美国,如同战后年轻的美国突然成为世界舞台上的统治者;以至他的离世新闻,反而显得有些落寞。

  杰瑞·刘易斯(1926-2017)美国人,演员

  文 张宇欣 编辑 翁倩

……
关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……
阅读完整内容请先登录:
帐户:
密码: