老妈的八八抗战

　　大哥带回农友赠送的半个冬瓜，老妈坚持把它放在厨房的小凳上，不准我们把它送进冰箱冷藏，不是因为冬瓜还没有成熟，而是怕它把冰箱“压坏”。

　　打开老妈的冰箱，总是空空如也，偌大空间除了半盒蛋与二片早餐吃剩的蛋糕留守，其他什么都没有！“坚壁清野”是老妈的作战策略——不留给敌人，也不留给自己。和一般主妇的习惯大相迳庭。好友的妈妈备有两个大冰箱，而且都塞满满的。“我家冰箱随时处在备战状态，战争时，两个月不出去采买，东西也吃不完。”对老人家的储藏癖，好友语气诙谐又无奈。

　　“冰箱就是储存食物的呀！你什么都不准放，那买冰箱来干嘛？”我向老妈抗议。“买那么多做什么？吃剩的才放冰箱。我都是吃多少买多少，所以很少有剩菜。”这倒是真的，吃剩的食物，最多热一次，再吃不完就回收。老妈不喜欢吃剩菜剩饭。照理说，冰箱啥都没有，也很难藏污纳垢，但老妈依旧每天勤加擦拭，经常不小心把排水的接头碰掉，冰箱因此时常漏水。电器师傅跑了几趟，最后教育老太太：别再清理冰箱了。结果呢？师傅的警告老妈当作耳边风，依旧我行我素。没办法，只能在冰箱下塞着一条干的抹布，以防万一。

　　专家苦口婆心奉劝大家的“断、舍、离”，对老妈来说完全不是问题。“不需要的不买，用不着的不留，合不来的不交。”这是她的口头禅。所以，除了空荡荡的冰箱、挂了几件衣服的衣柜、一台很少使用的洗衣机……整个家就如同建商推出的样品屋，随时可以清空。“你已经九十多岁了，怎么还这么固执？”老妈耳背，我扯着嗓子在她耳边大声问。“你吼那么大声做什么！谁说我九十了？我明明才八十八！”老妈抗议。呀，老妈的“八八抗战”持续了好多年，我只好陪着她躲在“碉堡”中，任岁月的“炮弹”在头顶上呼啸而过；闻不到外面的硝烟味，至少在碉堡内，是安全而清静的。