客曰

　　随手翻了翻梁鸿的《中国在梁庄》，我心中五味杂陈。

　　这本书是我上初中时父亲买的，一直被束之高阁。我那时候小，以文艺青年自居，对“乡村”类题材没兴趣，觉得庸俗得很。这一放，就是两年。

　　我在县城长大，对乡村的记忆来自姥姥家。按说我明明去过那么多次，应该很熟悉，但现在回想起来却不甚清晰。

　　对乡村的认识，好像始终存在一种自然而然的错位。这种错位，既是文学作品里的，又是传统印象里的。它复杂的根系，我想没有人能抽丝剥茧地厘清。但它的魅力，那种广阔的、直抵人心的声音，大约也在于这复杂。

　　《中国在梁庄》里的梁庄，应该算得上极具代表性的中国村庄了。书中有些插图极为熟悉，一如国道旁随处可见的村庄。我只大体翻了翻，未来得及仔细揣摩，便在心中那一点儿思绪的驱使下，匆匆写下这点儿理解。《中国在梁庄》展现的乡村，可以说伤痕累累，存在诸多矛盾，有粗鄙、卑劣的情形，有人性的阴暗面。关于这些人性的阴暗面的表现， 我不知道是否是因为乡村层层矛盾的积压。青壮年流失、文化教育匮乏，村庄在轰鸣的机器声中日渐衰落，似乎沉闷和压抑足以诱发人无从宣泄的恶念。但书中同样提到质朴与善良， 提到农民简单固执到有点儿可笑的道德观，提到愚钝固执却无比旺盛的生命力，提到那些被认为最无知的人的思考与冲撞。这二者奇异地融合， 滋长出最厚重的乡村文化———似乎是最合理的、最无懈可击的乡村印象。

　　但站在现实的角度，仅以我个人十几年来对乡村固有印象来看，“姥姥家”作为乡村的代名词，是一片安宁的乐土。大家都平淡地生活着，除茶余饭后的闲话外，好像没什么燃料催生出思想的灵光，抑或惊人的罪恶与功德。而乡村客观上存在的残缺，似乎也并未过分影响到乡村人的生活， 他们仍旧热闹， 仍旧自得其乐。书中描绘的那些人性的复杂， 我并未真切地见到， 入目之下是芸芸众生有些市侩和波澜不惊的生活。

　　写到这儿，脑海内纠结不清，我好像没能真正表达出自己的困惑， 所陈述的亦没能真实还原我当时的思路。现实的乡村好像太简单，书中描写的乡村又过于厚重。究竟是站在日常的角度未能真正读透乡村世俗文化的深邃，还是学术角度让一切分析都显得有些抽离？我无解。

　　但其实书中的解读不无道理，甚至是正确的。我完全认同，且被震撼。但当将其中的某些本质与记忆中一张张熟悉的脸对接时，却总觉得不自然。大约生活中看到的，与深入分析思考的结果，总有偏差。

　　我仍然爱着乡村，渴望靠近乡村、触摸乡村，直至最后有可能———理解乡村。