从特斯拉到太空探索,大梦想家如何创造历史?

  • 来源:震旦月刊
  • 关键字:工程师,物理学,企业
  • 发布时间:2021-03-11 11:03

  “你认为我是个狂人吗?”

  马斯克处理不可能任务的从容作风,使得他成为新硅谷之神,Google创办人佩奇等企业执行官提到他时,总是充满敬畏(佩奇曾直言,若自己死了,宁愿把庞大财产捐给像马斯克这样的资本家来改变世界。他认为马斯克把火星作为人类“第二家园”的想法意义深远),初露头角的创业家们就像当年人们模仿乔布斯一样,争相“效法埃隆”。

  马斯克就像许多工程师或物理学者,会在寻找确切用词时停顿,而且他往往会陷入复杂冗长、晦涩难懂的科学陈述,全程都没有辅助说明。马斯克期待你跟上他的思路,但这一切并不会让人讨厌。事实上,马斯克会说很多笑话,可以十分迷人,只是他不是很容易跟人聊天的人。

  因网络创业(Zip2、PayPal)致富的马斯克,汲取了硅谷大多数的精神,并利用硅谷精神来改良体积庞大、工序繁杂的机器与工厂运作,从太空火箭、电动车、太阳能发电到Hyperloop计划,跨业打造出令人惊奇的产品,追求真正的突破性成就,这些有可能正是这一代以信息科技创新为主的创业家所错失的。

  建立SpaceX大军

  2001年马斯克满30岁,这个生日使他深受打击。PayPal已被夺走,交给别人经营。马斯克形容像是一边吞食玻璃,一边凝望深渊的创业人生,已经变老了,硅谷也是。有个念头开始越来越吸引人,那就是离开硅谷。

  吸引马斯克的,不只是洛杉矶的华丽炫目和多采多姿,还有太空的召唤。马斯克被迫离开PayPal之后,开始重新思考童年时对火箭飞行器和太空旅行的热望。他也开始认为,他可能有比开发网络服务更伟大的使命。

  马斯克对太空的思考愈多,愈觉得大众仿佛已经丧失对未来的雄心和期许。一般人也许会将太空探索视为浪费时间、精力与金钱,并因为他讨论这个话题而嘲笑他,但马斯克是非常严肃认真地思考星际旅行的可能。他想要鼓舞大众,重新激发他们对于科学、征服未知和技术创新的热情。

  马斯克的计划在航太界流传时,当时所有人都嗤之以鼻。大家只有叹息:“喔,好吧!他本来可以花1,000万美元把老鼠送上太空,但他现在却要耗资数亿美元,而且很可能像之前所有人那样以失败收场。”

  不同于波音、洛克希德,或俄罗斯和其他国家发射的大型火箭,马斯克的火箭会瞄准较低阶的卫星市场,这种火箭很适合商业载人服务,近几年来演算能力和电子技术大幅进步,促成了这些较小载荷的服务需求。

  如果能够大幅降低每次发射的成本,并能够定期发射,将为商用和研究载人开启一个全新市场。马斯克非常喜欢这个引领潮流,成为太空新纪元主流的想法,他打算让他的火箭事业直接切入这个新市场。

  2002年6月,太空探索科技公司(SpaceX)低调诞生。马斯克很快就按照他特有的工厂美学,将SpaceX办公室改装了:水泥地面铺上了一层光滑的人工树脂,一层白色新漆厚厚的粉刷在墙面上。白色的设计是要让工厂看起来干净,并给人愉快感受。办公桌散布于厂房四周,以便那些从常春藤名校毕业的电脑科学家和工程师,在设计机器时,能够与建造硬件的焊接师傅和机械技师坐在一起。

  这种做法是SpaceX的第一项重大突破:传统航太公司偏好将不同的工程部门隔开,而且为了在不动产和劳工成本低廉的地点设厂,工程师和机械技师往往相隔数千里远。

  SpaceX企图想成为美国火箭产业现代化的全新开始。马斯克觉得太空产业已经有大约半个世纪没有真正的进展了,航太公司之间很少有竞争,它们倾向于制造最高性能的极昂贵产品。

  马斯克把硅谷的创业能力运用在SapceX上,并善用过去数十年来演算能力和材料科学方面的巨大进展,使得公司营运精简又迅速。

  让员工主动创新的绝招

  SpaceX团队被磨练到能够在三天内制造出一台火箭引擎,同样这批人还被要求精通软件。这群年轻机敏的工程师,本着冒险精神,愿意挑战跨学科任务。“这样的经验几乎让人欲罢不能,你才24、25岁,就被委以重任,这给了年轻人很大的自信。”

  马斯克不能容忍的是,借口一堆和欠缺明确的解决计划。许多工程师都是在面对马斯克的招牌式盘问之后才认识到这点。“第一通电话是最糟的,某件东西出了问题,埃隆问我要多久才能重新运转,我没办法立即回答。他说:『你一定得回答,这对公司很重要,所有事情都取决于此。你为什么没有答案?』他不断用尖锐的问题轰炸我。我原本以为让他迅速知道发生什么事比较重要,但我学到了,更重要的是有全盘的了解。”

  马斯克为公司精挑细选各种必要人才,精心打造一支工程特种部队。SpaceX想要雇用的人是充满热情并具有团队精神,并有实际动手制造机械经验的。“即使你的工作是编写程序,你还是必须知道机械如何运作,我们要找的是那些从小就喜欢制造东西的人。”

  能够通过重重考验、面试反应灵敏,又写了一篇好论文的应试者,奖赏就是获得和马斯克面谈的机会。在与马斯克见面之前,每位求职者都会收到警告,被告知面试可能持续30秒钟至15分钟:

  一开始马斯克可能仍然不停地写着电子邮件和埋头工作,不太开口,别害怕,这是正常的;最后他会坐在椅子上转过来面对你,但即便是那时候,他可能不会与你的眼神有实质的接触,或没有完全意识到你的存在,别害怕,这还是正常的。在适当的时候,他会跟你说话的。

  从马斯克开口的那一刻起,接受面试的工程师们,有可能感到冗长费解,或觉得谈话内容宏伟深奥,每个应试者的经历不一样。他不是太在乎应征者是否知道答案,他更看重的是应征者如何描述问题,以及他们解决问题的方式。毫无疑问,马斯克已经精通如何让公司员工发挥最大功效。

  一般是经理人为员工设定截止期限,而马斯克是引导工程师为自己的完成期限负责。他会说:“我需要这项很难完成的任务,在周五下午两点前完成,你能做到吗?”当你说:“我可以”,你努力工作就不是因为他的要求,而是为了你自己,你可以感觉到这种区别,你已为自己的工作做出承诺 。

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……