沉入海底的“自由钟”

　　1961年的“水星-红石4号”任务是美国的第二次载人飞行任务，在此之前不久，美国刚刚完成了本国历史上的首次载人航天飞行任务。不过，与苏联一次就完成围绕地球轨道飞行任务相比，美国的这两次任务都是亚轨道飞行，只是冲出了地球大气层而并未抵达地球轨道。

　　回到1961年7月21日，执行这次飞行任务的航天员是嘎斯·格里森。按照“水星”计划的传统，航天员可以为自己的飞船命名。格里森将自己的“座驾”命名为“自由钟7号”，并特地参照真正的自由钟，请工程师在飞船上画上了裂缝。在“水星”计划全部6次载人飞行任务中，每一艘飞船的名字都是以“7”结尾的，这是为了向美国的“水星七杰”致敬。

　　格里森是“水星七杰”之一，也是其中唯一一位在执行任务时殉职的航天员。他在1967年进行“阿波罗1号”飞船的地面测试时死于一场严重的火灾。

　　1961年7月21日，格里森驾驶“自由钟7号”在亚轨道上持续飞行了15分30秒，最高抵达距离地面190.4千米处，水平飞行距离486.2千米，最终坠落在大西洋上。虽然整个过程基本按照预先的计划一步步进行，但在最后收尾的时刻出现了意外……

　　两个多月前，阿兰·谢泼德驾驶“自由7号”飞船完成了美国首次载人航天任务。他驾驶的这艘飞船没有窗户，只有侧面的两个观察孔。而此次格里森驾驶的“自由钟7号”飞船则安装了一扇真正的窗户，而且它还采用了新型爆炸舱门设计。这样做是为了方便航天员能够在遭遇紧急情况时快速打开舱门脱身。反过来，救援人员也能够从外部利用这一机制快速打开舱门营救航天员。这一设计参考了美国空军战斗机的驾驶员座舱弹射逃生系统，但不同的是，飞行员可以直接被“弹”出去，而航天员则需要在舱门被弹开后自行出舱，或者由救援人员将其拖出舱外。

　　任务实施当天，格里森坐进飞船里，等待外边的工程师将炸药放好并将座舱盖周围的70颗螺丝一颗一颗拧上。不过，工程师拧到最后才发现，有一颗螺丝有问题。他们经过研究，认为少一颗螺丝也并无大碍，于是火箭按计划发射升空。

　　飞行过程一切顺利，在飞船飞到190千米高的位置时，格里森通过舷窗看到了地球，甚至看到了佛罗里达半岛。他还手动操控飞船改变了飞行姿态。

　　降落时，落点与预定位置仅有几千米的差距。救援直升机马上就要飞到落点位置时，格里森突然听到“砰”的一声——舱盖弹开了。一瞬间，大量海水灌入，飞船开始下沉。格里森赶快摘下头盔，爬出飞船。最终，格里森被及时赶到的救援直升机成功救起，但“自由钟7号”就此沉入了大西洋，直到1999年才被打捞上来。

　　“水星”计划作为人类早期的航天探索项目，需要面对很多未知，不过正因如此，也多了很多惊险又传奇的小插曲。读过本文，你们记住60年前这口沉入海底的“自由钟”了吗？