血　蛤

　　湿润的夜晚，

　　我们一行人围坐在小饭馆的桌前

　　用钳子撬弄着

　　精巧的血蛤，

　　它苍白的外壳坚硬如山胡桃。

　　里面，一分硬币大小的肉，

　　血水，腥味

　　顺指尖淌下。

　　雨闷了一天

　　直到雷的定音鼓敲响，

　　巷子对过

　　雨滴击打着屋檐。

　　二楼一间公寓的阳台上

　　亮起微弱的灯，

　　一个年轻女人的剪影

　　在栏杆后浮动，

　　睡袍透出光。

　　她正从晾衣绳上解开夹子

　　收回她安置在夜色中的衣物。

　　（选自本刊2020年第四期“专题”栏目）