幸福的父亲

　　父亲于2009 年4 月6 日去世之后，心情很久难以平静。虽然知道悲伤改变不了什么、也知道过度的悲伤一定会让天堂的爷娘挂念与担心，但我还是短时间内难以走出离别父亲的心痛。我其实知道，我们这些儿孙健康幸福地活着，才是父母对我们最大的期望！所以，我就逼着自己多想些别的事情，希望能够尽快调节好自己的情绪，走出失去亲人的悲痛。但我的思路我已经控制不了，总会不由自主地思考、揣摩着父亲的所作所为。

　　父亲不止一次地说过，虚岁8 岁开始，他就参与了几乎所有的农活，也就是从那个时候起，他就自己养活自己了。我不知道父亲跟我讲这些，到底是骄傲还是无奈。因为，即使当年的私塾先生亲自出面，让父亲这个学生免费跟他读书，但爷爷奶奶还是让才读了十几天书的父亲辍了学。父亲呢，一定就是从那个时候开始，把读书的理想留给了自己未来的孩子，希望自己的孩子们能够实现他当年被爷爷奶奶埋没的理想。于是，母亲和父亲，就一直努力地让我们上学，还多次告诉我们，只要你们还有学上、只要我们还供得起，就上！

　　今年清明，跟父亲去给我爷爷奶奶还有母亲扫墓的时候，路过村北一块田地，他告诉我说，这块地原来是咱家的，按照老亩计算，有二十亩吧，是八路军过来之前，爷爷奶奶省吃俭用了大半辈子才置下的，但之后很快就入了社，地还没种几茬就归公了。虽然父亲并不能跟我阐明更多的道理，但上过几年学的小姑和叔叔都曾告诉我，说那块地寄托了爷爷奶奶的未来，原本盘算着“三十亩地一头牛”的幸福日子，却转瞬成了泡影。这块地的代价是惨重的！它破灭了父亲读书的希望、破灭了爷爷奶奶半辈子的追求！

　　记得春节的时候我去看小姑，小姑还这样告诉我，说事实证明，爷爷奶奶不让我父亲上学读书是大错特错了！结果怎么样啊，地是置下了，却归公入社了，孩子的未来呢，不是全被耽误了吗？小姑还拿我爷爷的亲哥哥作比较，说人家再穷也让孩子们上学，结果呢，人家的孩子都是“吃国家粮” 的，还都有退休金。我父亲呢，本来也是东北大海林林场的正式职工，现在呢？却什么都没有了。为什么？不就是吃了没有文化的亏吗？父亲也多次对我说，他在东北大海林的时候，因为不怕吃苦、不惜力气，人又实诚，领导群众都夸奖，还多次希望他干会计。但父亲没有文化，怎能干得了会计？而且这都是爷爷奶奶的错，父亲埋怨得了吗？没有文化，父亲就与土坷垃“斗争”了一辈子。年轻的时候，他是庄稼地里的好手，即使人到中年了，记得他在麦收的季节里，还没有一个社员能够比得了他。但他能干又能怎么样？工分是由识字的会计掌握着，分东西的时候照样没有人家分得多。不解、气愤，又有什么用？这就是人民公社的优越性啊！

　　父亲那个时候常说，要是分开地自己种，还会忍饿吗？但父亲哪里知道，在那个“文革”时期，谁敢分开种地？村里当官的又有谁愿意分开？

　　20 世纪80 年代，终于分开种地了。虽然基本是二税一的政策，但大家总算不用挨饿了，还吃得越来越好。父亲快 70 岁的那年，因为母亲病得厉害，才无奈把自家的承包地转让出去。但父亲也没闲下来。他带着铁锨、镐头，硬是在一片乱石堆中，一点一点的，开了大半年，抠出了大约半亩粮田。他还很快就种上了小麦。那块地我去过，是在夏天，已经是一片比人还高的玉米了，地边还长满了豆角。是父亲领着我去的，他还不无骄傲地跟我说，当初开这块地的时候，不少乡亲笑话他，说那点地太难开了，当初人民公社的机械都放弃了，还是算了吧。但父亲硬是把它变成了粮田！

　　写到这里，父亲当时那一脸的自豪，就又浮现在我的脑海里。至今记着，我们坐着牛拉的地板车从地里往回走的时候，正好路过了叔叔家的一块地，父亲一看到叔叔地里的杂草，就忍不住牢骚起来，嫌叔叔懒惰、地荒成了这样。话还没说完，地板车就到了村口，正好遇到了叔叔，父亲便毫不留情地数落起来。叔叔当然知道父亲的脾气，一声不吭地扭头躲开。

　　这就是父亲对土地的感情啊，我们怎能理解到！

　　2002 年母亲去世后，转过年来，父亲70 周岁了，他老人家正好赶上了农村老人70 岁免提留、种地有补贴的好政策，所以不管我们怎么说，他非要亲身“体验”才好。说急了，他就满怀信心地说，原来啊，咱们家这些地，一年可以收入一万多斤粮食，现在政策这样好，我就不信会比以前差！

　　但父亲毕竟老了，又是一个人忙活，一是在管理上一定有不到位的地方，二是这些年雨水较大，种上的庄稼没有一年全收回来的。父亲后来对我说，最近这两年啊，种地是赔了。我就趁机说，那就别种了。父亲却说了，我就会种地，我不种地我吃啥？

　　即使是在2009 年的4 月4 日晚上，我们爷俩一起喝酒的时候，我还劝告他不要再种了，但父亲就是不舍得。在他的潜意识里，只要身体还能种地，即使是用最古老的刀耕火种，他也要让自己的庄稼茂盛起来！那晚他还亲口对我说，他这样在家里干着，就可以自己养活自己，他谁也不刮敛。一旦外面年景不好的话，我的这个家，就是你们的大后方啊！他还准备盖房子、还准备再买牛，甚至还要买拖拉机……想这些就眼泪哗哗的，也更加佩服父亲人格的完美与自强！

　　父亲年轻时候在城市生活工作过，但他一旦走进儿子们的家里，一生都天马行空的他，肯定觉得在哪里都不如待在自己的老屋更自在。

　　2002 年他准备从我这里回老家的时候，就说待在哪里都 “上火”啊，在你这里都牙痛了，而且我还睡不惯床。那个时候我工作很忙，中午还不回家，也不知道他都到什么地方玩了。但晚上我们是要一起喝点的，我就告诉他，要不你出去逛逛，熟悉熟悉这个地方。父亲却说他已经骑着自行车玩遍了我所在的这个弹丸小城，尤其对火车站、汽车站已经了如指掌。我当时就商量他，要不等给我娘上百日坟的时候我们一起回去看看。父亲同意了。但第二天，他却在没有“征得” 我们“同意”的情况下，一个人“擅自”回到了老家。我后来问他，他说是先坐的火车后又转的汽车，一副得意的样子，真是让我又气又喜却又不能发作。这就是我的父亲啊，他就是这样的倔强和几乎不近常理！

　　但这还不是最严重的。最严重的要数2008 年他76 岁生日。那天，天气还不怎么好，前几天淅淅沥沥的小雨一直下着，地上很滑，老家的土路已经很难走车。我回到家的时候，快12 点了，大妹妹已经在家等着。见我回家后，就问起父亲的事情来，我说不知道啊！就立刻打电话，但父亲关了机。我就担心会发生了什么意外，趴在每个窗户上向里张望，也没什么异常。之后又电话了堂弟，堂弟媳妇说上午十点半的时候还看见父亲上坡了。就满山遍野地找起来。下午两点半的时候，父亲才回家。我就说不是今天过生日吗？父亲说自己的生日他怎么会不知道？还几天前就准备了，还问了大妹妹谁会回家。我真是被他气的无语了。之后我们就又说起种地的事来，我和大妹妹都不愿意他再这样忙活了，还讲了很多至少是我们觉得在理的话。但父亲怎么会听进去？他又怎会放弃70 岁才有一块土地的满足？表兄还告诉过父亲这样的道理，说不如现在把土地长时间地租给别人种，那样既清闲还可以有点收入，也一定够吃的！父亲却说，他快80 岁了，不想那么远了，就想着现在种个吃个了，一旦自己没有了，也就管不着了。

　　这就是父亲啊，简单、明快、向上、勤奋，还有点孩子气的可爱！

　　父亲走了，但他走在了自己最钟爱、一辈子都没能离开的土地上，应该也是他老人家最幸福的选择了。

　　父亲千古！阿弥陀佛！

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……