银杏

  银杏, 我思念你, 我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你白果, 那是容易了解的。

  我知道, 你的特征并不专在乎你有着和杏相仿的果实, 核皮是纯白如银, 核仁是富于营养———这不用说已经就足以为你的特征了。

  但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进, 你的花粉和胚珠具有着动物般的性态, 你是完全由人力保存了下来的奇珍。

  自然界中已经是不能有你的存在了, 但你依然挺立着, 在太空中高唱着人间胜利的凯歌。你这东方的圣者, 你这中国人文的有生命的纪念塔, 你是只有中国才有呀, 一般人似乎也并不知道。

  我到过日本, 日本也有你, 但你分明是日本的华侨, 你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。

  你是真应该称为中国的国树的呀, 我是喜欢你, 我特别的喜欢你。但也并不是因为你是中国的特产, 我才是特别的喜欢, 是因为你美, 你真, 你善。你的株干是多么的端直, 你的枝条是多么的蓬勃, 你那折扇形的叶片是多么的青翠, 多么的莹洁, 多么的精巧呀!

  在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠, 你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢; 白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。熏风会媚妩你,群鸟时来为你欢歌; 上帝百神———假如是有上帝百神, 我相信每当皓月流空, 他们会在你脚下来聚会。

  秋天到来, 蝴蝶已经死了的时候, 你的碧叶要翻成金黄, 而且又会飞出满园的蝴蝶。你不是一位巧妙的魔术师吗? 但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。当你那解脱了一切, 你那杈桠的枝干挺撑在太空中的时候, 你对于寒风霜雪毫不避易①。

  你没有丝毫依阿取容② 的姿态, 但你也并不荒伧③; 你的美德像音乐一样洋溢八荒, 但你也并不骄傲; 你的名讳似乎就是“超然”, 你超在乎一切的草木之上, 你超在乎一切之上, 但你并不隐遁。你的果实不是可以滋养人, 你的木质不是坚实的器材, 就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗?

  可是我真有点奇怪了: 奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你, 而且忘记得很久远,似乎是从古以来。我在中国的经典中找不出你的名字, 我很少看到中国的诗人咏赞你的诗, 也很少看到中国的画家描写你的画。

  这究竟是怎么一回事呀, 你是随中国文化以俱来的亘古的证人, 你不也是以为奇怪吗? 银杏, 中国人是忘记了你呀, 大家虽然都在吃你的白果, 都喜欢吃你的白果, 但的确是忘记了你呀。世间上也尽有不辨菽麦的人, 但把你忘记得这样普遍, 这样久远的例子, 从来也不曾有过。

  真的啦, 陪都不是首善之区吗? 但我就很少看见你的影子; 为什么遍街都是洋槐,满园都是幽加里树④ 呢? 我是怎样的思念你呀, 银杏! 我可希望你不要把中国忘记吧。这事情是有点危险的, 我怕你一不高兴, 会从中国的地面上隐遁下去。在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。

  银杏, 我真希望呀, 希望中国人单为能更多吃你的白果, 总有能更加爱慕你的一天。

关注读览天下微信, 100万篇深度好文, 等你来看……