契诃夫的童年

　　契诃夫，你相信这句话吗？

　　“爱是我们贫贱的一个标志。”

　　——题记

　　我的童年是从冬天

　　冷得发抖的黄昏开始的

　　当然也包括夏日的寂寥

　　和成千上万飞来的苍蝇

　　以及爸爸打过来的拳头、

　　耳光与皮鞭……

　　“我小时候没有童年生活……”

　　（契诃夫语）除了学校，

　　就在爸爸开的杂货铺里干活。

　　铺子里的东西真是应有尽有啊

　　（气味乱串，糖有煤油味、

　　咖啡有青鱼味、米有蜡烛味）

　　鞋油、草鞋、鲱鱼；

　　雪茄、笤帚、火柴；

　　甜饼、果冻、茶叶；

　　面粉、樟脑、香烟；

　　橄榄油、葡萄干、捕鼠器……

　　还没有完：通心粉、伏特加、

　　喀山肥皂；对了，还有药，

　　譬如治热病的“七兄弟血”，

　　病者一般爱就着白酒喝；

　　“喜鹊草”名字好听、无杀气，

　　也治热病，也拌白酒喝。

　　“那么‘巢房’呢？”契诃夫问，

　　（他对这种水银、石油和硝酸

　　合在一起的“毒”药很迷惑）

　　爸爸说：“等你长大了，自然会知道。”

　　为什么“阿里亚克林斯基膏药”

　　却少人问津呢？契诃夫继续想……

　　但有一次,一个警官不付钱

　　就拿走一盒。他说要治

　　他猎狗的疥疮。一周后，

　　在沸腾凌乱的集市上，

　　小契诃夫目睹了两句对话——

　　爸爸以讨好的声调问：

　　“您的那条狗怎么样了？

　　贴了膏药好了吗？”

　　“死了，”警官阴沉地说

　　“它肚子里长了蛆……”

　　（选自本刊2021年第三期“首推诗人”栏目）