景区的生活

　　两个月前的夜晚，我剪完头发，出发去市民码头，掐点坐上开往鼓浪屿的渡轮。我要前往的地方是鼓浪屿上的公平路18 号—— “HUMBLE HALL 红堂”，我的先生言玖已经在那里等我，他正在为这间重装开业的酒店做品牌方面的工作，于是我这位家属美其名曰可以进行一场试住体验。

　　彼时，鼓浪屿的夜晚出奇的安静，导航热心推荐的小路在夜色中看起来有点不靠谱，我便打电话求助先生来接我。几分钟后，和他一起出现的，还有一个穿着黑T 恤的人。他叫大潘，就是我今晚要入住的“HUMBLE HALL 红堂”主理人。

　　缓缓沉淀下来的执着

　　就像红堂在重新出发的推文里写的—— 尽管无法全然将时间暂停，却可以在闲停的昼夜之间放缓流逝的分秒。踏进酒店大堂的时候，立刻感受到这种被放缓的感觉，整个人从刚才的匆忙中安静下来。

　　大潘的太太靖云也在大堂等我。她留着长发，衣着简单大方。大潘建议我们来个小小的夜宵酒场，于是带着我们去到他从大学开始就在吃的街坊卤味店，在白天是不起眼的路边人家，而夜晚中将装满卤味的玻璃柜陈列路边，关不住的咸香勾引着路人，买点卤味配上啤酒，小品生活风味。我们也各自挑选了几样，回到红堂。于是有了我们四人在夏夜的晚风里，吃着卤味配着冰啤酒，听着蝉鸣，聊起他们的故事直到深夜的一幕。

　　大潘是第4 代鼓浪屿人。从幼儿园、小学、中学到大学都没有离开过，之于大潘来说这里就是家乡，也是精神归属。大学毕业后，大潘离开鼓浪屿从事广告行业有将近11 年的时间，2009 年的时候，他和太太一起回到这座小岛，创业做起自己的民宿。公平路18 号是一栋建于1830 年左右的教会建筑，原名“讲道堂”。当大潘第一次见到它的时候，被它矗立于磐石之上、被古榕和峭壁环抱的气势打动，于是就有了最早的红堂旅馆，经过近十年的经营，大潘与太太决定要翻新和改造这个地方，由于疫情等原因，这场改造足足持续近2 年，在耗费巨大的时间和物质成本的情况下坚持修缮完成，这本身就是一个令人动容的故事。当你真的身临其境的时候，言玖为红堂写的slogan“一座岛屿的相对静止”，便会深深地激发起内心共鸣。

　　见到大潘夫妇以后，对为什么酒店要命名“HUMBLE”自然就明了许多，以大潘的话来说，它更像是“老鼓浪屿人”的一种性格特质。夫妇俩都是艺术学院毕业，所以在他们的空间里，对审美的追求无处不在，他们对生活的理解和热爱也无处不在。大潘热爱料理，所以酒店餐厅“红猪”就有带着大潘风格的美味食物；靖云喜欢烘焙，喜欢研究健康饮食，所以在红堂可以吃到手工烘焙的新鲜甜点，获得住客一致好评的早餐也是两个人一起探讨研发。大潘像一个温和的讲述者，而靖云带着她的张力行动力，两个人以不同的特质去填充这个空间，让我体验到更包容和丰富的主人色彩。

　　透着诗意但却很克制

　　当他们决定重新修缮这座老建筑的时候，机缘巧合下请到知名设计师方令加加入，他们希望共同找到一个核心，让它可以拥有鼓浪屿这座岛屿的底色。设计师准确地为这所房子找到契合的表达：SHAKERS，夏克风格是一种源自生活与信仰的审美，干净、安静，透着诗意但却很克制，正好契合这栋建筑的气息。

　　那晚夜宵饱足后，我们带着有老物件装饰的钥匙旋开房间的旧式对开木门。让作为整理师的我惊喜的是，这里竟然设置了衣帽间。行李箱、背包、杂物等立刻找到去处，设置着卡座，让人坐下来换鞋也很方便。衣帽间外围上方设计一体式木质挂钩，借助一个布帘，可以灵活地选择要“隐藏”起这个衣帽间，也可以选择开放地看见自己的物件，总有契合你习惯的方便。

　　房间里的细节和用心程度，让我感受到诚意：夏克木质茶篮里的茶壶、茶杯和茶罐都质感满满，听靖云介绍手工茶包源自他们的独家拼配，暖香调的茶，非常特别；书桌前的转椅可以调节高度，哪怕是短暂的办公需要，也能找到自己舒服的坐感 ，夏克的实用主义美学体现得淋漓尽致。

　　沿着走廊下到一楼。吊灯也跟随着两三百年的老榕树左右晃动，像是海风也抵达了这里。在庭院里，巨大的磐石山壁和老榕树伫立在房子的一侧，长条木椅排列在榕树下，好似等下就会有童年期待的露天电影，也有着小礼堂般的仪式感。因为地势的原因，这个院子拥有开阔的视野来远望鼓浪屿半山的风景，尽管无法完全暂停时间，但已经足够了啊，人跟自然相处的融洽感，已经变成一种音符，在流逝的分秒中，心里的四重奏缓缓响起……

　　如这里的气氛一样，吃的也很舒心。在依傍着老榕树和山势的“STONE BOX”咖啡厅，我吃了两次早餐。清晨用丰富的一餐唤醒新一天的自己，也是这里的美意。在看得到木头年轮的大长桌上，早餐食物和饮品被盛放在好看的餐具和玻璃器皿里，伴着玻璃门外的风景，每一口都美味至极。

　　而在另外的建筑最南端，拥有独立入口的负一楼，有一扇经过修正、脱漆的漂亮老铁门里，是红堂的小餐厅“HUMBLE DINER 红猪”，出品有鼓浪屿融合特色的家庭料理，这里的食物记忆也是来源于大潘。鼓浪屿人的亲朋好友，多少有些海外背景，南洋菜早已成为家里姑嫂不时会做的家常菜。所以大潘复刻那些回忆，更有闽南味的肉骨茶、鼓浪屿的大鱼丸汤，也有靖云研发的重庆香辣牛蹄， 每一道都让人想要一试。

　　想要再次造访的时候，不巧，疫情又起，得知大潘夫妇仍在岛上继续他们的生活，等待着鼓浪屿的重新开放与客人的造访。我想，在从当前位置向目的地行进的过程中，我们要允许空间和时间停下来，留那么一小段给未知。再次投入之前，我们需要空间和时间来退出、反思和复原。在心理学上，这叫做“肥沃的空白”，也接近我看过的另一个概念——“哲学性的无聊”。从中我们能得到的不仅是身体的休息，还有重新出发的动力。

　　走遍远方，驻足能看见远方的莫干山

　　近百年来，欧洲各国与中国的各界名流，不约而同地在莫干山修建度假别墅多次下榻，如毛主席、蒋介石、杜月笙、张啸林等等。近10 年来，这里因洋家乐、精品民宿被更多人知晓，成为“中国民宿文化发源地”。

　　这里的春季，遍布鲜嫩的春笋，草木青翠，生机盎然；夏天，笋长成了翠竹，溪边蛙声一片，风吹来阵阵清凉；秋季，梧桐叶飘落，火红的冷杉林映照在路的两旁；冬日的大雪过后，满山银装素裹。

　　如今的莫干山已有1000 多家民宿，最早开在这里的民宿经历了各自不同的命运，大多拓展到了全国其他地方。而王胡子和妻子 Jane，在6 年的时间里，却在莫干山不紧不慢地开了3 家民宿，真正过上了令人羡慕的乡野生活。

　　胡子和Jane 来自浙江省舟山市，胡子到美院学油画，毕业后进入设计行业，从事酒店、住宅的设计工作；而Jane 到美国生活了近 20 年，开拓眼界的同时，也经历了生活的酸甜苦辣，从一个不知天高地厚的小女孩，成长为稳重成熟的女性。一次偶然的机会，两人再度重逢，胡子再次勇敢地写信向Jane 表白。间隔那么多年后的表白信，与学生时代写的那一封内容几乎一模一样。Jane 被胡子的认真与坚持所打动，两人再续前缘。

　　之后的日子，两人只要一有假期，就会跑向外面的世界，过着他们的旅居生活。领略不同的自然风景，也感受当地的风土人情。在他们眼中，似乎没有到不了的远方。

　　2013 年底第一次到莫干山度假时，他们发现这个乡村与中国的很多乡村不太一样：竹林婆娑、风景宜人，又难得的干净整洁，再加上几百幢别墅增添了异域风情。

　　彼时，民宿的概念还没有普及，莫干山有名的仅有西坡等少数几家。当他们在莫干山登高跳远的那刻，远方与家融合的模样渐渐在心中清晰起来：胡子心想，不如在莫干山做一家自己设计的民宿？很快他便做了决定。一开始他们也没有想过完全定居在乡村，而是在杭州市区与莫干山两边穿梭，平时在杭州，周末在山里。胡子与Jane 对于乡野生活的热爱，是在设计、施工、运营民宿日复一日中，一点一滴积累起来的。他们形容这是自己做得最认真的一件事，后来也成为了最热爱的事，就像《小王子》里小王子爱上的那一朵玫瑰。因为日复一日地浇灌与呵护，所以独一无二，期盼着它更好。

　　用自身的美好生活，温暖更多人

　　6 年里，胡子与Jane 把“看见远方”开到了莫干山的3 个山头，分别为“遥远的山”“紫岭”“ 听山”，3 家民宿总共30 多间客房，而店长、管家、阿姨加起来已是20 多人的成熟团队。胡子和Jane，始终把服务放在第一位，所以宁可多配一些人员。每年365 天清理泳池、每位客人办理入住不超过3 分钟、每天一早阿姨就已经在打扫花园，正是在这样的细致服务下，“看见远方”获奖无数，被多家媒体、杂志报道，成为当地政府以及许多游学团到莫干山必参观的优质民宿。

　　这些年，很多投资公司和地方政府也向他们抛来橄榄枝，他们自然欢喜，至少这也是一份看见与认可，他们甚至也有过动摇，但慎重考虑之后，还是暂时不打算引入外部资本。因为他们深知，那样就无法再过上像现在这样真正享受的乡野生活了。

　　他们现在越来越享受莫干山的生活，去三家酒店走走，和老客人聊聊天，和员工谈谈心。读书倦了就在稻田间跑几圈步，美食撑了就约个朋友喝半天茶。

　　他们喜欢户外运动，天气好时会去登山、骑行，感受山间四季的变幻，留意树木花草的生长。

　　胡子说他很喜欢一句话 ——“真实，自有其万钧之力”，希望用真实活出来的美好生活，吸引有着相似愿景的年轻人加入他们的团队，也通过真诚、用心的服务，感染每一位有缘来到莫干山，来到“看见远方”的客人。

　　神奇的事情，就这样发生了。管家中，有人热爱园艺，就会自发地每日维护花草；有人热爱烘培，就会不断寻找灵感来创新下午茶的食谱，还有人发现客人日益增加的拍照需求，就开始学习摄影，为客人留下在民宿的美好瞬间。在这里的每一个人，不仅仅在做一份自己享受的工作，也在享受乡野的生活。大家说自己的愿望就是跟胡子与Jane 一样过着自己满意的生活，现在这样就很好。

　　许多客人入住后会告诉他们，因为他们的贴心服务与真挚笑容，让旅途多了一份温暖与欢乐。

　　任时间将真心浇灌成繁茂花园

　　开民宿6 年来，胡子与Jane 感慨每天都能发现新的挑战。从一开始的施工，到后来的运营、如今的传播，每天都是新的挑战，同时也是学习新技能、新知识的机会。

　　这两年疫情的反复，让众多旅游从业者苦不堪言，也让“看见远方”遭受了不少损失。今年8 月，3 家的客房原本全部订满，但疫情再次暴发，前后退款超过百万。

　　那段时间，胡子与Jane 索性沉下心来，放松休息，养精蓄锐，同时也提升自己，为未来长久的服务做好准备。他们说，少赚一些没关系，重要的是走得更长远。

　　回顾这一路的经历，胡子和Jane 形容是“放下了画笔，在大地上作画”。他们现在居住在莫干山镇上的一栋别墅里，离第一家民宿“遥远的山”近10 分钟车程。那里仍然有他们钟爱的花园，他们也仍然保持着每年带书旅居的习惯，仍然经营着温暖人心的民宿。

　　民宿的客厅摆放着几千本各类书籍、胡子的画和他们在世界各地旅居时拍的照片挂在墙上、还有在异国他乡收集的纪念品，都是这里带着岁月的暖暖记忆。

　　如果有机会到莫干山，哪怕路过，也许可以去“遥远的山”看一眼花园。胡子与Jane 说，每年到了四五月份，院子里成百上千朵鲜花竞相开放，宛如童话世界——而那些植物，是2015 年种下的。