在瓦尔登湖边醒来

　　这是一场生活方式的实验。

　　两年零两个月，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）在康科德（Concord）附近的瓦尔登湖边的森林里，开辟了一处精神园地，靠双手与自然过着一种简朴且满足的生活。《瓦尔登湖》是这段生活深邃的见证，记录了梭罗四季更迭的思索与纯粹生活的实践，他向世界展示了人与自然的本真，简朴、简朴、简朴。一座可居住一生的房子28.12½美元，农田的全年开支28.12½美元，八个月的食物8.74美元······这些数字琐碎却又富有价值，梭罗用实际行动证明了生活并不需要过多的金钱支撑，维护基本的温饱即已足够。

　　“我住在林间，是因为我想从容地生活，直面生活中最基本的事实，看我是否能学会生活这门课，以免临终才发现自己从未活过。我不想过不能称为生活的日子，生命太宝贵了，我也不想隐居，除非这件事很有必要。我想活得深刻，榨干生活的精髓，撇除一切多余的东西，像斯巴达人一样简约地生活。”这是梭罗生活在瓦尔登湖边的目的。

　　梭罗是一个隐士却不是一个单纯的隐士。在那两年多的时间里，他持续着一种向内的思考和向外的探索，整个康科德小镇、森林、农地、湖泊、河流等等都是他用心凝视的对象。他是一个智慧的人，总是在追求生活的真相与真理，但同时也是一个普通人，有寂寞和欲望。他并没有与世隔绝，成为一个“野人”，则像一个“朝圣者”探寻着生活的可能，既劳作也阅读，享受独处也喜欢与人交谈，他的湖边小屋里曾同时招待过“25~30个灵魂及其身体”。正因这份智慧和普通，他的“瓦尔登湖”也成了很多人的心灵栖居地。

　　在梭罗“瓦尔登湖”的生活里，瓦尔登湖是一个绝对中心。他对瓦尔登湖的感知超出了自然，更接近信仰与灵魂的深处。“装饰一行诗，/不是我的梦；/我住的瓦尔登湖，/更靠近上帝和天堂。/我是它的石岸，/是掠过湖面的微风。/我手心捧着/它的水和沙。/它最幽深的住所，/高卧在我的思想之上。”

　　瓦尔登湖在他眼中的景色很美，却不算恢弘，只有真正了解它的人会把它记挂，并愿意去描写它、勘测它、记录它，梭罗就是这样一个真正看向它了解它的人。他创造了自己的“瓦尔登湖”，比任何与它共处的人更热爱它更赞扬它。他说，它比我们的生命美丽得多，比我们的天性透明得多。离开瓦尔登湖的他，称自己是回到“文明世界的客旅”，而生活在瓦尔登湖的他，或才是与真理相伴、醒着的、在生活的人。

　　作为一次生活方式的实验，梭罗在瓦尔登湖的时间里，似乎寻到了一种近似结论的结论。“我们的内在生命就像河水，可能某年空前高涨，滋润高处的干地，但也可能赶上多事之秋，把麝鼠都淹死了。我们生活的地方并非一直是陆地，我在内陆看到古代河流冲刷的岸，那时还没有科学记录河流的泛滥。”这场可以被称之为实验的探寻，是因为梭罗不是在教我们如何生活，或如何找寻生活的真谛，不是给出答案，而是以他切实的经历诚恳地诉说内心的感悟，生活有很多可能，但不要把生活的可能都放在无边无际的枷锁之中。

　　如今，我们几乎都是生活在陆地，对于历史河流的冲刷已逐渐淡忘，甚至陷入长久的失忆，“醒来”是梭罗的呼唤，也是《瓦尔登湖》的呼唤。