戴面具的我

　　我不想说我的名字，挺费口舌。我有三个名字，朋友爱叫一个名字，家里人常叫一个名字，还有一个大名，印在户口本上的，叫的人少。爱叫户口本上名字的是张无双老师，她点名时叫，天天叫一遍，叫的声音里没有感情色彩，像念阿拉伯数字。

　　我讨厌阿拉伯数字，所以算术不好。

　　“万佳明！……”张无双喊我的大名，举着我的算术作业本走到我面前，摔在课桌上，用手指头点着我的作业本：“五道题，错了四道！回家跟你的家长一起重新做！……”她用手指戳我的作业本时，从来不会想到，她在戳一个男孩子的脸。

　　算术本子皱了，我的脸伤了。

　　全班的同学，都看见了我的“伤脸”。我的“脸”，在张无双冷漠的点戳下，一次，两次，一年，两年，变厚了。

　　一个女老师的细细手指，会把一个男生的嫩脸，戳出厚厚的老皮。

　　面对着张无双，我条件反射，只要是她上课，我就想睡觉，就困，就想打瞌睡，变成一只嗜睡的猫。但是，一上音乐课，体育课，美术课，只要是跟张无双不沾边的课，我都不困。我会立即变成一只跑到草地上学蚂蚱跳舞的天天向上的猫。

　　“老猫！别走那么快！” 朋友炸鸡在身后叫我，我没回头，一直冲到学校门外，冲到写有环保大字的垃圾箱边上，掏出算术作业本，撕碎了，扔进垃圾箱。有两片纸，像是留恋我，不肯去垃圾箱，贴在外面，要看我最后一眼。

　　我又一次抛弃了我的“脸” 了。学校门口的环保垃圾箱，从不厌烦收藏我的“脸”。它是我的当铺。

　　有一天，我要赎回我的东西。它们腐烂了，变成了灰，跟泥土混在一起，我也要赎回它们。

　　炸鸡站在我身后，劝我： “老猫，别生气，我这儿有钱，咱俩吃炸鸡去！”

　　炸鸡想吃炸鸡，炸鸡想请我吃炸鸡，我的心情变好了。

　　炸鸡叫许迎新，我的好朋友。一年级时，我俩的算术作业本一起被张无双的手指戳过，二年级时，张无双只戳我一个人的算术本了。炸鸡去了补习班，把三年级的算术都补习完了。炸鸡心情好和坏，都要吃炸鸡。他常站在肯德基和麦当劳门前，指着牌子说：“要是我家的就好了！”

　　（选自《戴面具的我》）

　　责任编辑 / 周锦宜