父亲种地

　　起初，神给了父亲一座山

　　父亲在山上开一片地

　　那一年种谷子

　　这一年种玉米

　　种谷子的时候，父亲提一把小锄

　　锄一下杂草，间一下苗

　　种玉米的时候，父亲提一把大锄

　　锄一下杂草，间一下苗

　　神给了父亲一片云

　　谷子地里下小雨

　　玉米地里下中雨

　　谷子熟在秋天，每穗谷都一样大

　　羞答答地低着头

　　神给了父亲一群麻雀

　　麻雀兴高采烈来吃谷子

　　神给了父亲一个稻草人

　　稻草人黑里白天守着谷子地

　　玉米也熟在秋天，每苞米都一样大

　　雄赳赳地站着

　　神给了父亲几只獾子

　　趁着月色来偷玉米

　　神给了父亲几副枷锁

　　枷住偷粮食的獾子

　　这样，每年秋天

　　父亲都吃着小米饭、玉米饼和獾子肉

　　之后，神又给了父亲一个女人

　　这个女人就是我的母亲

　　她在大地震那年生下了我

　　四十二年后一个早晨的

　　八点钟，我写下这样一首诗

　　（选自本刊2022年第4期“首推诗人”）