早起的外婆

　　外婆去世前的那个冬天特别冷， 她却总是起得很早，一到凌晨三点，眼睛就会准时睁开，就像成熟的豆荚叭的一声在风中爆开。世界一片寂静。整个世界都在沉睡。对于一般人来说，冬天离开被窝， 就像孩子离开母亲， 总是十分不舍的。可她没有， 因为汤婆子冷了， 被子里没有一丝热气，不再值得留恋。

　　那个黄铜的汤婆子，又扁又胖，是外公买的，用了整整二十年， 是冬天里唯一给她温暖的亲人。整个晚上， 她都靠它取暖。其实， 家里早就装了空调， 但她舍不得开， 她说空调一开，电表像风扇一样转得飞快， 用不了多少时日，家就败完了。她躺在床上， 满脑子想的都是电表的事，就再也睡不着了。

　　出门之前， 她做了充分的准备， 把自己包得密密匝匝， 只露出两只眼睛。为了阻挡脚底的冷气， 她穿了三双袜子。屋外很冷， 打开门是需要勇气的， 就像跳进了冰冷刺骨的湖水。村子里一片死寂。她的脚步很轻， 像一只猫一样行走，几乎不发出一丁点声响。

　　几乎每天都有雾。下了雾之后， 世界就更加朦胧了。即便是这样，她还是每天早早地出门。用她的话说， 一天不上街， 她就觉得自己要发芽了。/ 盛慧早起的外婆

　　她左脚底生了一个鸡眼， 本来就走得慢，起了雾后，怕掉到沟里，走得就更慢了。有一次，她在村口见到一个人，便热情地打招呼说：“这么早去哪里啊？”可人家架子大，根本不理她。她有些生气， 加快步子走上跟前， 咧开嘴笑了起来。那根本不是人，而是一棵树。

　　出村的道路， 两边都是小房子， 上面贴着绿色的琉璃瓦， 四周贴着白色的瓷砖。其中，有两间小房子， 一座住着我的外公， 一座住着我的舅舅。外公在世的时候， 爱打呼噜， 外婆不和他睡在一头， 外公每天早上醒来， 第一件事情， 就是叫一声外婆的名字， 听到她蒙蒙眬眬地应了一声之后， 他才将心放在肚子里。有时候， 她故意不理他， 他就着急地起身。她喜欢看他着急的样子。外公的小房子，并没有封死，留了一个活动的口子， 到时候， 她就从那里钻进去，像钻进他热乎乎的被窝。

　　每天去一次镇上， 是她生活中的一项重要仪式。如果哪天走不动了， 只能站在自家的场院上远远地望， 那就离入土不远了。不过， 她也明显地感觉到， 最后的时刻越来越近了。她上街的时间越来越长， 回到家， 她要在躺椅上休息很久才缓过劲来。

　　街上亮着路灯。她的鞋子在水泥地上发出疲惫的摩擦声， 像是被人硬拉着往前走。拐过一个拐角， 她进入了破败的老街。街上只有一家商铺开了门，煤球炉上的水滚了，热气弥漫，宛如仙境。

　　那是一家卖早餐的小店， 专门做团子。因为时间尚早， 店里只开了一盏灯。店主只要听到脚步声响起， 不用抬头， 就知道她来了。她也不开口， 在自己常坐的位置上坐下来。不一会儿， 三个青菜馅的团子、两个萝卜丝馅的团子便端到了她面前。她的胃开始暖和起来， 手脚也开始暖和起来。以前， 只有过年的时候，才能吃上团子， 如今， 每天都能吃到， 这让她觉得每天都是节日。她知道，时间已经不多了，她唯一能做的， 就是把每一天都当成最后一天来过。（兜兜摘自人民文学出版社《外婆家》）