观万年全图

　　王　敖

　　他不是也从未当过

　　立法者，不是上天的秘书

　　没驾驶过帝王的专机

　　他见证的不知道，是不是奇迹

　　他的一叠幻象，跟蝙蝠的遥感没什么区别

　　那么，他绘制的地形图

　　为什么是一幅永恒的斜雨

　　在那个世界上，他只开了一扇留守的窗户

　　谁派他去的，他能回来吗

　　他的故事讲给谁，关于人的衰亡与一致

　　关于谁离我们而去，关于哪个物种

　　会关心哪件事情，关于归零的幸存感

　　（选自本刊2023年第四期“江南风”栏目）