雪四章

　　肖复兴

　　一

　　那一年冬天， 我在农场场部中学当老师。星期天一早， 天上飘起鹅毛大雪。这不稀奇。大雪是北大荒冬天的标配。

　　我准备回二队。我是从二队抽调到场部中学教书的。还没出屋， 老宋推门而入，对我说：“ 别走了， 雪下得太大。这雪中午前就停了，再走不迟。” 老宋也是从二队调到场部，在兽医站工作，他是当地老农， 大半辈子在北大荒， 自然对这里的天气最熟不过， 人称“ 活天气预报”。

　　我谢了他的好意， 执意走出门。暴风雪， 北大荒人称之为“大烟泡”，扑面而来，汹涌的浪头一样， 立刻吞没了我。

　　从场部到二队， 十六里地， 好天气快走要一个多小时。这样铺天盖地的大雪，一脚一个深深的雪窝子， 不知要走多长时间。我没有犹豫， 还是走在通往二队的土路上。眼前， 白雪茫茫， 一直连接到天边的地平线。风卷着雪， 雪裹着风， 世界仿佛被它们主宰。人和风雪对比，显得那样渺小。

　　那时候年轻， 心里泛滥着虚妄的热情，总会涌出“我有辞乡剑，玉锋堪裁云”“想君白马悬雕弓， 世间何处无春风” 之类纸上的诗情兼豪情。一路上， 我唱歌壮胆，有时候唱老歌， 有时候唱样板戏，有时候唱自己编的歌。那时候， 独自走在荒原上，我常哼唱自己即兴编的歌，不知编了多少首。我也写诗，也不知写了多少首。眼前漫天飞舞的雪花， 似乎都是从我编唱的曲子里飞出的一个个音符；身后踩出的雪窝子，

　　似乎都是我心里迸发出的一行行诗句。漫天的风雪立刻吞没了我的歌声， 身后的雪窝子很快就被雪填平， 霸道的风雪不允许任何人的一点声音存在， 任何人的一个脚印出现。

　　尽管如此， 心里还是泛滥着单薄脆弱的歌与诗， 和肆虐的暴风雪做着力不胜任却自以为是的抗争。

　　老宋预测得很准， 没到中午， 雪就停了。荒原一片白雪皑皑， 像平铺着一层厚厚的绒毯。蓝天和太阳露了出来， 雪雀在眼前翻飞， 翅膀上抖落的细碎雪花， 在阳光中闪着迷眼的光亮。

　　二队就在眼前了。

　　那里，女朋友正在等我。

　　二

　　那时， 我刚到北大荒。国庆节前一天的清早， 二队就飘起了雪花。我们在场院上干活， 将大豆入囤。雪花摇晃着脑袋瓜， 从天边的地平线上， 远远地， 成群结队而来。由于雪花不大， 落在地面上并不显眼， 也看不出是白色， 开始以为是下雨。等雪花落在我的脸上， 绒乎乎的， 清冽、有点儿针扎的感觉， 才发现， 哦， 原来是下雪了。

　　想起以前读过郭风在《松坊溪的冬天》里写过的雪：“像柳絮一般的雪， 像芦花一般的雪。像蒲公英的带绒毛的种子在风中飞……” 眼前细碎的小雪花，正是这样的雪，比北京的雪更白，带有绒毛。

　　雪花飘飘飞飞，渐渐地，拉着洁白的轻纱一样， 罩满了天空和田野， 也罩满了场院。通往囤顶的三阶跳板上，铺上了一层雪花。那雪花非常好看， 细碎， 晶莹， 一粒一粒叠加， 层次那么清楚，那么有序， 那么严丝合缝。它们知道自己细小， 于是像叠罗汉一样， 一层层往上，密密麻麻地耐心地码着， 这样就能和我们一样够到囤顶。装满大豆的麻袋， 足足一百八十斤， 上肩， 入囤，人必须踩到跳板上。被踩的雪花很不高兴， 故意弄得跳板湿滑， 很容易让人一脚踩空，连麻袋带人一起掉下去。

　　场院班长老苏， 冲扛着麻袋刚上跳板的人连声喊道：“ 快下来， 快下来！ 今天不入囤了！” 有知青吃凉不管酸地回道：“没事！雪不大！”老苏不容分说地呵斥道：“雪不大，也等雪停了再干！”北大荒的雪， 哪怕是细小的雪花， 也是有脾气的。那时，我们不懂，老农懂。

　　三

　　师部在七星河北岸， 二队在南岸。我在师部宣传队的时候，回二队，过七星河，一般会斜插穿过一片叫底窑的老林子， 这样可以节省一半的路。这个冬日回二队，还没走进老林子， 心里忽然有些害怕， 因为下着雪， 又是天近黄昏， 怕身后有悄悄搭人肩膀、被当地人叫作“张三” 的狼， 怕前面突然窜出一条红尾狐狸。十分后悔，应该等上个伴儿， 一起回队上才好呀。

　　后悔来不及了， 前不着村， 后不着店， 我只有硬着头皮， 在雪窝子里一步步地走， 多走一步， 离队上就近一步，离危险就远一步。走进老林子的时候， 雪停了，美景出现了。一只野鸡，抖动着五彩洒金的尾巴， 从头顶飞过， 落到前面不远的雪窝子里， 头扎进里面， 只露出漂亮的尾巴， 雪地里盛开了一朵花， 鲜艳夺目， 如同神奇的童话。我蹑手蹑脚地靠近它， 一个鱼跃扑了过去，心想只要抓住它的尾巴，它就跑不了了。谁想到， 它扑棱棱地从雪窝子里飞起来，抖落一身的雪花， 迷住了我的眼睛。然后，飞了没多远，又落在雪窝子里。等我走过去， 再次向它扑去， 它又扑棱着翅膀飞走了。成心逗我玩？我心想非要捉住它不可，这样， 回到二队， 就有了吹牛的资本。

　　就在一次次向野鸡扑去的时候， 我不知道， 自己迷路了。等到野鸡振翅高飞，飞得没影儿了， 我已偏离那条林间小路很远， 怎么找也找不到了， 只是不住地在老林子里转圈。在北大荒， 这叫作“ 鬼打墙”。我真的慌了神， 天黑之前， 如果回不到那条小路上，寒冷的黑夜，会像一头巨兽吞噬一根小草一样， 将我吞进去， 连核儿都不会吐出来。黄昏时分，雪地上泛着光，很是刺眼。

　　我已经忘记自己是怎样昏倒在林子的雪窝里。等我苏醒过来， 睁开眼睛， 看见一个人抱着一洗脸盆雪花，正用雪为我从头到脚地揉搓。我认识这个人， 是守林的老头儿。来北大荒的头两年，每年冬天从二队到七星河畔挖冻土方修路， 每天上工收工， 都要经过他守林的木刻楞小屋， 有时候会进屋烤烤火， 和老头儿逗逗闷子。如果不是老头儿发现了我， 最轻，我的脚也会被冻坏。

　　老头儿那一双浑浊的眼睛， 正笑眯眯地看着我。小屋里，火炉中的松木柈子“噗噗”地响着，烧得正旺。

　　四

　　有一年春节前， 我从北大荒回北京探亲， 同伴是个哈尔滨知青。顶着纷飞大雪，好不容易坐大巴颠簸到佳木斯， 却买不到火车票， 不由得焦急万分。

　　同伴对我说：“ 别急，我有法子。” 他拉着我从售票处走出老远， 一直走到铁轨交叉纵横的地方， 这里货车、客车和破车杂陈， 像是停车场。见我有些疑惑，他说：“ 保你今天走成！ 我前年在佳木斯干了整整一冬， 给咱们兵团运木头， 这地方我贼熟！ 别说买不着火车票， 就是买得着我也不买。就从这里上车，乖乖地拉咱回家！”

　　穿过那些杂七杂八的车厢，看准了车牌上写着“佳木斯—哈尔滨” 的一挂车， 他就拉着我上了这节车厢。

　　车厢里没有暖气， 但比风雪中暖和许多。每天从佳木斯到哈尔滨只有一趟火车，晚上开。我们俩一个人占一排长椅子眯了一觉， 直到车厢轻轻一晃才醒。我睁眼一看， 见前面的座位上， 坐着一个女的， 脸朝着车窗， 望向窗外。外面天已经黑了下来， 车厢里很暗， 只有停车场昏暗的灯光洒进来。看她穿的棉衣， 就知道她也是知青，我们称之为“兵团屎绿”，好听点儿， 叫“ 国防加强特别绿”。

　　列车缓缓开动， 要进站了。一个列车员打着手电走进了车厢， 像是进站前的例行检查。我们两人想赶紧钻进座位底下藏起来， 但已经被列车员发现， 被赶下车的危险来临了。

　　列车员先走到那个姑娘面前， 停住了脚步。姑娘旁若无人， 还在望着窗外， 手电光朝她打了过去， 窗玻璃上映出姑娘的脸庞。我以为姑娘会被突然照过来的手电光惊着， 转过脸来， 然而并没有， 她很镇静， 依然一动不动地望着窗外。列车员停了一会儿， 什么话都没说，走到我们面前， 依然什么话都没说，只是望了我们一眼，便走了。

　　同伴跟我说：“ 谁家里没有插队的知青？ 一看咱们这身打扮，还看不出是知青，还跟咱们较劲？”

　　我觉得我们沾了那个姑娘的光。

　　列车驶出佳木斯， 一路上，只要一抬头，总能看见她。很多时候， 她都望向窗外，偶尔对面的火车驶过， 灯光辉映， 扑满水蒸气的车窗上映出她的脸庞，朦胧而明亮。有时候， 列车员会走进车厢查票， 没有查姑娘， 也没有搭理我们俩。我看清了， 是个中年男人，不苟言笑。

　　很多年以后， 读川端康成的《雪国》， 写的也是一个雪夜， 在列车车厢的窗玻璃上， 小说男主人公看到了一个姑娘的脸庞。作者写道：窗外的“ 景色在姑娘轮廓周围不断地移动， 使人觉得姑娘的脸也像是透明的”。他又写道：“ 雪夜的宁静渗入他的心底， 那是因为他被那个女子吸引住了。”

　　几十年过去了。我没有忘记那个姑娘， 也没有忘记那个列车员。从佳木斯驶向哈尔滨的那个雪夜， 是那么宁静。

　　( 丁丁摘自《光明日报》)