心 事（伊 北）

　　不知咋的，买彩票的人没过去多了，一年前我还没意识到这件事。我盘下这个彩票站之前，这地方热闹得很，人挤人，眼珠子都盯着屏幕，还有人恨不得就住在这儿，把这儿当家了，不为别的，就为等一场暴风雨般的好运气。然而，等我接手这里，情势却来了个一百八十度大转弯，大概是因为那场大流行病，人们不愿意再聚在一块了，彩票站不再是做梦人的家，骤然就没人了。

　　一个人坐在柜台后面的时候，我忍不住多想，我这五十多年过得那叫一个失败呀！家里拆迁，房子全让给弟弟们了；夫家拆迁，我也没占到便宜。没办法，没那运气。夫家拆迁的时候，我已经跟孩子他爸离啦！没我啥事啦！唯一的小产权房，还是我用儿子的抚养权换的。儿子跟了他爸就很少给我打电话，过节也不来看我。我五十五岁生日那天，他倒是来了个电话，不是为了祝我生日快乐，而是让我准备当奶奶，帮忙伺候他那外地的老婆和亲孙子。我才不愿受那个罪呢，儿子都指不上，还孙子？于是我借口腿脚不好，婉言拒绝，接着就承包下这个彩票站，算有个自己的事儿做。

　　上一任站长也是个中年女人，年龄跟我差不多，她说要回老家，不想再在大城市发展了。接手后，我准备做窝打铺，在这儿养老了。虽然照目前看，这玩意不怎么挣钱，但终究是个活，一点小收入加上村里给的一点退休金也够生活。虽不及城镇户口的人有社保，但对我这独身女人来说也能凑合。什么？再婚？我可没那打算，也不想自找麻烦。我这年纪再找，是往下找个年轻的呢？还是往上找个老的呢？找年轻的，没人搭理我；找老的，我犯得着去当老头子的保姆吗？我就把这彩票站当成自个儿的家，偶尔关门晚了，就在店里的小床上将就一宿。我准备了个电磁炉，想做饭时就做，懒得动弹时就点外卖，或者走几步去隔壁那家串串香店点个盖浇饭。

　　开店这一年，我跟左邻右舍基本混熟了。整条小街南北走向，我的店门朝东。北边原本是家生鲜水果超市，后来黄了，现在改做旋转小火锅。南边是个推拿按摩店，老板是个沉默寡言、黑不溜秋的中年人，大家都管他叫小傅。可以确定，小傅是“70后”，具体哪年的还说不准，有人说他属龙，串串香的孙大姐则坚持说他属蛇（小龙）。

　　我每天早上九点开门，小傅比我晚一个钟头，但他关门也晚，冬天十一点才关门，夏天客户多，能干到半夜。因为墙壁薄，我知道小傅一般八点多就醒了，好几次我一到店，就能听到他在隔壁刷短视频的声音。小傅就住在店里，一楼开店，二层小阁楼自住，省了不少房租。挨着小傅那边是寿衣店，再旁边是卖古玩和蛐蛐儿的，再往下的路头就是那个女的，总坐在屋里头，那活儿咱就不细描述啦！

　　我跟小傅挨得近，他那又是个团购提货点，我在网上买东西，时不时就要麻烦人家，一来二去也就熟了。偶尔店里有个重活，搬这弄那的，我还得麻烦小傅，小傅每回都不计较，肯下力气。饮水机没水了，我也去他那儿蹭，他也大大方方。他管我叫马姐，我管他叫小傅。我老觉得他这个人吧，好是好，但防备心比较重，总跟人保持距离。串串香老板娘孙大姐开玩笑：“马姐，小傅不会对你有意思吧？”她属月老的，最喜欢撮合人。我让她别胡说八道，人家可能有老婆。孙大姐笑道：“这个你放心，他没老婆，还是个光棍儿呢！你们要真有点小火花，也不犯法！”我皱着眉头：“光棍儿？是离了还是一直单着？”孙大姐道：“没结过婚，还是个小伙子呢。”这消息真让人意外，小傅怎么着也四十开外了。

　　我把自己知道的关于小傅的信息在脑子里拼凑起来：四十多岁，山东农村的，至今孑然一身，一直在休闲娱乐场所干，几年前出来自立门户，没社保。老实说，这年头这样的情况想找个伴儿，不容易。这一年来，小傅没回过老家。我想着今年过年他怎么着也该回去了。今年过年早，二月就过年了，雪来得也早，刚进十一月就来了场大雪，空气更冷了，可暖气却通得晚，雪后才通上，通了之后温度总上不去。我这屋就是这样，光听到管子咕噜噜响，跟老烟枪似的，就是做不到春暖花开，我的小发财树都被冻死了。

　　这天，我不得不去隔壁问问情况，推门一看，却见小傅店里站着个女人，一身带大毛领子的豆沙色羽绒服，头发油黑，皮肤白净，眼睛小，颧骨高，一米六几的个头，骨架大。她的双眼皮贴很不自然，陷进眼皮里，眼神迷蒙得很，跟没睡醒似的。看见我来，她微微一笑，没说话。小傅从店里头走出来，看到我，似乎有点尴尬，叫了声马姐。我直接问：“暖气热吗？”小傅伸手摸管子：“不太热。”说着无奈地笑笑，又说：“年年都这样。”那女的突然插嘴：“打市长热线！”五十年的阅历告诉我，她绝对不是北方人，不知道是不是口音的缘故，她说话像是含着水，但她不怯生，分析起来头头是道。她说温度达不到标准就该找市政负责，每年都交了暖气费的，还说这就是欺负穷人。小傅听不下去，终于打断她：“不是供暖不行，是管子不行，老化了，堵。”女人较真：“管子不行，那不也是供暖的事吗？”小傅不抬杠，转头往屋里去。直到我走出店门，他也没介绍这女的是谁，但都能理解，人在江湖，不问出处。

　　这次过后，这女人出现得勤了，每次都在小傅这待上好几个小时，有时还让小傅给她揉揉肩、捏捏腿，或者来个全套服务——按摩带足疗。她总抱怨这疼那难受，看她那劲儿，也是个身子骨不怎么样的。我偶尔也能在店里撞见她，她跟我话不多，我拿快递的时候，她就抬一下眼笑笑，顶多扔句“又买东西啦”，然后继续刷她的短视频。也有人给她打视频电话，她就这么旁若无人地聊，哪怕小傅手上有客人，她也毫不在意，自顾自说着。但她跟小傅似乎没啥可聊的，她问什么，小傅就答什么，要么是手机坏啦，要么是不会用支付宝啦，要么是不懂得怎么签到啦，要么想让小傅帮她垫付啦……小傅虽然耐心，但我总觉得这所谓的“亲戚”，不亲。有一回我跟串串香孙大姐聊起这女的，孙大姐说：“白姐啊？那可是个人物。”我一听有料，赶忙询问。孙大姐说：“就是一个特厉害的姐姐。”我问：“小傅跟她啥关系？”孙大姐说：“姐弟。”

　　“口音不像。”我戳破了。

　　“表姐吧，反正挺近的。”

　　孙大姐这么一说，我也就不再追问，而且这事跟我也没关系。

　　年前市场监督管理局来查了一趟，说以后不准在店里住宿，规定了整改时间，年后必须到位。这让我有些为难，我这小阁楼上明明白白摆的住家模样，这么一查，我也没法住了。开春，我打算去找小傅请教如何应对市场监督管理局的检查，他是常年住店的。上午十一点，我推门进去，屋里暖烘烘的，我喊了声“小傅”，没人答应。听到楼上有动静，我往前走了几步，到楼梯口站住。“小傅？在吗？”我小声喊着，还是没人回应。楼上传来淡淡的艾草香。我调转身子，准备退出去，可好奇心又驱使我往前走了两步——阁楼入口处的一双粉色皮鞋赫然挡住去路。我觉得情况不对，赶紧撤退，刚到门口，小傅回来了。我强作镇定，问他怎么应付检查的。小傅说：“把床收了就行，你就说你没住，中午休息用的。咬死了就行。”我问：“那你这儿呢？你上面可是全套。”小傅笑着说：“那是理疗床，客人做艾灸用的。”这理由听着挺硬气。不过，我可是一辈子遵纪守法的老实人，也懒得撒谎扯皮，反正我有家，就是远点，阁楼上我就搞个折叠床，随用随收，干脆利落。

　　那天我正站在门口抽烟，那人高马大的女人又来了。她看我店门口挂着喜报，笑道：“哎哟姐，您这可是福地，中这么大一注。”“五万块的刮刮乐，算不上啥大奖。”我回了个笑脸，随手递过去一支烟。女人接了：“我不抽，我帮小傅收了。”又说：“马姐，瞧您这拿烟的架势，老江湖！”我心头舒坦，嘴上依旧谦虚：“啥老江湖，老废物罢了。”后来聊得多了，我知道了这女的姓白，南方人，一会儿说是贵州的，一会儿又说老家湖南的，反正跟小傅家隔着大半个中国，但她强调自己确实是小傅的表姐，铁铁地沾着亲。我比她大，她叫我马姐，我就叫她白姐了。出门在外，大差不差，反正都是个“姐”。她还说去年在超市上过班，太累就辞职了，她住在小王庄，时不时来看看弟弟。她跟我一样离过婚，也有个儿子。这天聊着聊着，白姐忽然叹气：“我这弟弟，就是太老实！但凡心要狠一点，早发财了！以前多少老板要投他，跟他合伙干，他就是犹豫！仗着自己有点手艺，不贪大，但这年头，就得大刀阔斧，不能这么小打小闹！靠自己一个人按，啥时候是个头？”白姐一激动，眉毛都竖起来了。她忽然问：“马姐，没见您老伴来过？”这问得有点不礼貌了。可我虽然尴尬但也敞亮，哈哈一笑，直接说没老伴。白姐皱皱眉头咧咧嘴：“跟我一样？”

　　“对，咱俩一样！”说出来就不尴尬了。白姐又唠唠叨叨分析，说这年纪再找人，就是自找没趣，去伺候老头子，当免费保姆，哪有那闲心。我觉得她说得在理。因为相似的处境和命运，我跟白姐相见恨晚，偶尔，她也会从按摩店踱步到我的彩票店来闲聊，不过她从没买过彩票，她不感兴趣。

　　白姐有时会给我带吃的，她自己做的，但我谨慎，怕吃坏肚子，婉拒了她的好意。白姐还想跟我学普通话，我倒乐意教，可她三天打鱼两天晒网，学了不久就放弃了。有一天，白姐忽然向我推荐减肥产品，我浑身一紧，心想这一天终于来了，交三教九流的朋友就容易被拉下水。“妹妹，”这会儿我叫她妹妹了，“不是姐不支持你，是算命的说了，我这一身肉是命里带的，不能减，减了运气就不好。”白姐信这套，也就不再强求。但没几天，她又来推销鼻炎药。鼻炎一直是我的烦恼，去医院治了多少回还是反反复复。医生建议我做手术，我死活不肯。这会儿白姐这么力荐，我可没办法不给面子了，于是要了几百块钱的。结果柳絮飘的时候，我那喷嚏照样跟打雷似的。白姐进进出出听到了，只是笑，并不觉得尴尬。我腰疼病犯了，找小傅帮忙调理的时候，白姐私自做了小傅的主，坚决不让我给钱。那我可不干，两个人在店里差点没掐起来。我说：“不是，白姐，你听我的，开门做生意就得收钱，你要真不收，财神爷都得绕道走。”白姐道：“哎呀，这都邻居，又是朋友，不算外人，举手之劳。小傅在这支个门脸，还得靠大家照顾。”我忙说：“照顾啥呀，我自身都难保。”白姐认认真真地说：“再怎么着，马姐，您是这儿的老人了，您一个指甲盖也够我们挣一辈子。”我不承认这种说法。白姐又说：“好歹您有房子，有自己的窝，这就比我们强多了。”的确，我也就这点优势了。

　　连着按了两天，效果显著。第三天一早，我又去小傅那里。白姐没来，店里已经有客人。一个长头发、描着粗眼线的中年女人站在理疗床边，一半大孩子趴在床上，小傅正耐心地给他捏脊。“忙吗？”我招呼一声。小傅抬头看到我，说还有二十分钟。我赶忙说不着急，过会儿再来。二十分钟后，我再推开门，那中午女人正在帮孩子穿鞋。老实讲，这也是我佩服小傅的一点，他对时间的把握极其精准，无论是按全身还是做局部，只要制订了方案，他就一定能在规定时间内完成。我微笑着向女客人打招呼，边说话边坐到另一张理疗床上，小傅已经换好了蓝色的一次性床单。我俯身将头放进床板的洞中，小傅搓了搓手，开始为我治疗。

　　说实话，我体验过不同手法的推拿，小傅的手法堪称精湛，关键他肯下苦功，从不偷懒，全程手指发力，不借助手掌或者胳膊肘省事儿。从第一秒到最后一秒，他都保持一定的节奏，完全的老黄牛精神。每次推拿都能让人好好睡一觉。我迷迷糊糊不知睡了多久，意识飘忽，跟坐在船上遇到大雾似的，恍惚间，感觉有人推了我一把。我醒了，重回人间。“转过来。”小傅下令，我赶紧翻过身，跟电饼铛上的厚肉饼似的。小傅开始揉我的胳膊，我们面对面了。

　　其实这也挺尴尬。趴着，头朝下，不用眼对眼，不必刻意找话题，但躺着或者坐着时，似乎要求我们得聊点什么。这次的话题是我发起的。

　　“那女人来了几次了吧？”

　　“办了卡。”

　　“给孩子推的？”

　　“对，小孩脾胃不好，老吐。推推好些。”

　　“那大姐年纪看着不小了，孩子才这点大。”

　　我这么一说，小傅笑了笑，没吭声。我不明白这笑的意思，追问他怎么了，小傅这才说：“人家是奶奶，不是妈妈。”天，原来如此！当妈妈确实老了点，当奶奶又过分年轻！我不由得感叹，虽然我也是当奶奶的人了，可是我这奶奶看着都名不副实。我感叹了两句。小傅的感叹比我还大：“人家那么年轻，孙子都抱上了，我这儿子都还没影呢！”

　　这话头引出来，那就是我的主场了。“想找个啥样的？”我开始媒婆附体。

　　“不想这事儿。”小傅憨憨一笑。

　　我替他着急：“别啊！你别不想，你得想，还得大大方方地想。你心都不想，事咋能成呢？”小傅可能被我这一通话吓得不敢说话了。我换了个方向劝：“弟弟，你放心，姐帮你留意。”我这纯属大话了，我能认识几个人？周围那些个全是不靠谱的。小傅拖着调子说了声谢谢。我刨根问底：“弟，这大事你咋不早点上心呢？还等到现在！”小傅难为情，手上节奏都乱了：“过去忙，没顾上，等顾上的时候，晚了。”我给他鼓劲儿：“说晚也不晚，男人四十一枝花，正是时候！”店里又开始上人了，这会儿来了个小老太太，听口音是本地人。她给小傅带了点江米条、大麻花，直夸小傅手艺好，揉好了她的腰腿疼。我也给小傅捧场，晚上我叫了一盘烤串给他端过去。小傅手上有活儿，一个少说有两百斤的大哥趴那儿，肉山似的，纹丝不动，还打着呼噜，小傅干得吃力，每下一指都跟愚公移山似的。过了半小时，客人做完走了。小傅又把一盘烤串给我端过来了。我赶忙从柜台后边绕过来：“哎呀小傅，你吃呀，微波炉热热，还是说你要炭火的？我帮你过过火。”小傅忙说不用，但我送佛送到西，还是给端去串串香店过了火。回来的时候，小傅已经摆了几片瓜、一盘炸麻叶、两听啤酒，他还给我递了根烟。

　　小傅来咱这十多年了，刚开始在市里的大会所干，那时候生意好，大家都愿意消费，小傅年轻力壮，能熬，跟了两个师傅，加上长期实践，水平蹭蹭涨。小傅放言，到他手底下做推拿的，就没几个不满意的。“像那大哥，那一身膘，一般人根本摁不动他，但到我这他就办卡。”小傅头一回这么眉飞色舞，“像他这样的，按得多啦，什么场子没见过？你只要一上手，他就知道行不行。”我赞叹道：“手艺人，还得靠手艺，像我们这种没手艺的，就差点意思了。”小傅大声道：“哎呀，马姐，这么说吧，命好，比什么都重要。”小傅还说他的客户遍布世界各地，我起初不信，但他说得有鼻子有眼，我不得不信。比如，他曾经去过格鲁吉亚，给一个导演推拿——那导演在中国享受过服务，后来出路费请他去的。再比如，大流行病开始之前的每年夏天，他都要服务一个俄罗斯来的私人旅行团，但这几年生意差，没人来了。

　　小傅老家也没啥人了，上头有个姐姐，还有个老母亲跟着姐姐过。我问他八月十五回不回家，小傅说不回了，来回折腾，钱都砸在路上了。虽然我不认为回趟老家的路费是笔大开销，但小傅节省是真的。他从不点外卖，去串串香吃饭都少，就在电磁炉坏了那会儿，去吃过几顿盖浇饭。平常他就在通往阁楼的拐弯处自己做饭。一两平方米不到的地方，简直是个多功能室——既是厨房又是洗手池，还挤了个洗衣机，洗衣机上搁着台电脑。对了，小傅爱炒股，他和我讨论过几次。一谈起股票，他就神采飞扬，俨然大学教授，什么市场走势、个股分析、新闻热点、投资策略，一套一套的。但当他发现我连K线图都看不懂的时候，就不再啰嗦了。

　　立冬过后，专家就开始预测，说这会是个异常寒冷的冬天，那么暖气就特别重要了。不知是群众投诉还是政策变动，市政早早开始检查管道，我们这排的老管子全部免费更换。老管子拆了，新的还没装，我跟小傅共用的墙壁上多了些透光的孔，调皮的孩子还从那洞孔里眨眼睛呢。

　　这天晚上将近十一点，我还没关门。隔壁传来女人的声音，听口音，应该是白姐。偶尔小傅也回应几句。刚开始白姐声音不大，我听得不真，后来她几乎嚷起来：“你只要投，就稳赚不赔！都是有保障的，我多少姐们都在里头，月月有利息，美得不要不要的！”小傅轻咳了一声。白姐又讲：“还是说，十万你都拿不出来？”小傅讲话了：“拿肯定是拿得出来，但现在这玩意儿不稳定，万一……”白姐斩钉截铁：“没有万一！就不可能有这个万一！”我大概听出点门道，瞬间对白姐好感尽失，你骗谁也不能骗小傅呀，小傅赚钱多不易！都是血汗钱！

　　第二天快到中午，我在小傅这还有十分钟下治疗，白姐又来了。一到就问小傅中午想吃啥，她给做。明显糖衣炮弹。小傅说随便，她提议炒个肉丝。说着就从冰箱里拿出肉，放进微波炉里化冻。微波炉转动时，她探头问：“上午几个人呀？”小傅说就马姐一个。白姐立即说道：“看看，晚上没人，下午没人，上午没人，这样下去怎么弄？小傅，真不是你不努力，更不是你手艺不好，是环境走到这一步了。”小傅沉默不语。白姐加重语气：“小傅，识时务者为俊杰！”小傅还是沉默。实际上，小傅听力不太好，跟他说话，第一声容易听不见，得说第二遍，他才能接收信息。但有好几回，我跟小傅站在门口抽烟的时候，我说第一声他就听到了。所以不好说，小傅有时候是真没听到，有时候也是演戏。比如现在，白姐说话他就基本听不到，那就是演戏。白姐收拾着洗衣机旁边的佐料，发现缺醋，便跑出去买了。我坐在理疗床上，忍不住提醒小傅别买乱七八糟的金融产品，容易掉坑里，血本无归。小傅大声说肯定不会上当。

　　我见缝插针问：“小傅，别怪马姐多嘴，你这姐姐到底啥来路？”小傅一愣，道：“过去在超市上班，也干过美容……”我打断他：“不是……她真是你姐姐吗？”

　　“是。”小傅迅速回答。看来有故事。

　　“那就行了，”我斜眼观察小傅的反应，“不过也难说，现在亲戚坑人的也不是没有。”

　　小傅说：“那玩意儿我肯定不能买。”

　　我又问他，白姐现在干啥，小傅说她目前休息，正在找工作。太累的干不了，赚得少的又不想干。

　　我看她也是懒，到哪儿都一躺，跟没骨头似的。真要这样，干吗不跟路头上那位学呢，躺着赚。

　　这一年的暖气到来之前，我们这排的门面租约都到期了。房东果然涨了房租，我勉强接受了。小傅旁边的寿衣店也继续开，但隔壁的古玩店关门大吉了。我旁边的水果店也收摊子走人。店主小刘是个快五十的男人，还算有点人情味，我平常没少顺他家的水果，他要走，我自然要请一顿。单请有点沉闷，我拉上小傅，我们仨到串串香撮一顿。小刘举着铁钎子，灯光照射下，他脸皱得跟老橘子皮似的。小刘抱怨：“这生意没法干，全给房东累了，真是一年不如一年！”我接话：“大家都是硬撑着，糊口而已。”小刘对小傅说：“小傅那应该还行，我看一直上人。”小傅摇头：“也不行，我可能也要走了。”我惊了一跳，他冷不防这么一说，我还有点舍不得。我追问情况，小傅说房东不让步，房租要涨，还要求半年一签，这种签法明显是想频繁涨价。我抱不平道：“凭啥呀！你这是长久生意，起码一年一签！没听说过干生意还半年一签的！太不稳定了。你就咬死，别让步！”我这间门面跟小傅那间是两个房东，但我大概知道小傅那主儿是个十分矫情的中年离婚男，难缠得很。“你要谈不下来，我帮你去谈！我还就不信了！这天底下就没有过不了的火焰山！”小傅听我这么说，千恩万谢，敬了我好几杯。还别说，我马姐一出马，这张老脸还真管点用——房东过去在我们村待过，能叙上老根，我再说点奉承话，他就软化了，同意一年一签。小傅想两年一签，我两边劝着，各退一步，最后定下一年半，租子不许涨。这事就这么成了。

　　不用走了，小傅高兴坏了，于是打算重打锣鼓另开张，把那小阁楼也好好整整。二楼原本只能摆张床，重新吊了板子后，彻底成复式结构了。楼上跟楼下面积相等，各摆两张床。楼下还加了把足浴椅，楼上添了个小柜子。他还在店里修了个厕所，就在楼梯旁边，没窗户，但安装了换气扇。厕所装修得挺讲究，贴了暗绿印花墙布。至于空调、电饭锅、电磁炉、洗衣机、水池，还有炒股用的电脑，所有生活所需品都整齐地放在楼梯口。麻雀虽小，但五脏俱全。

　　又入冬了，小傅这来了个“师弟”小吴，半盲人，三十出头，在小傅这接生意。他早上来，晚上走，没有单的时候，就坐在店里最里头的床边，或者在厕所旁边的布帘后头守着。据小傅说，师弟在这儿，是按比例分成，多做多拿。但小吴初来乍到，没什么客源，人多的时候，小傅会帮他推业务，可客人们见到有健全的推拿师傅，自然不大愿意选择有视力障碍的。小吴给我按过一次，老实讲，那功力跟小傅比还是有一段距离。没活儿的时候，小吴就坐在那看短视频，脸上的表情总是紧绷绷的。特别是白姐在的时候，他那紧张感立马增加一倍，鼻子都有点抽抽儿，嘴角也朝一边歪。白姐几乎不跟他说话，当他不存在。她来了就跟回自己家似的毫不客气，喝水，吃东西，看短视频， 哈哈大笑。有一回小吴实在受不了白姐的聒噪，忍不住提了一句：“姐，能小点声吗？”白姐哦了一声，声音小了，但很快又恢复原样。

　　白姐来我店里的时候表达过对小吴的不满，她认为小吴对噪声的敏感，主要是视力不好造成的。白姐说：“他看不见，只能靠听，过分敏感，一点儿声他都受不了。”但打心眼里，我跟小吴一样，并不认同白姐的做法，开门做生意，环境很重要，你这样喧哗，客人啥感受？这次忍了你，下次还来不来？这影响的是小傅的生意。

　　一天，我到小傅那接水，小吴坐在里头，布帘子挡着，我没注意到他，等我接完水喝了一口，他才跟我打招呼。我吓了一跳，问小吴好，说你怎么不出声。小吴说自己不小心睡着了。我随口问：“生意怎么样？让傅老师多给你引荐点客源，慢慢也就做起来了。”这纯属没有依据的鼓励。小吴礼貌道谢。我又问：“小傅呢？”“出去了。”他最近总出去。“忙啥去了，不做生意了？”我接着问。小吴冷笑道：“这我就不清楚了。”又说：“我在这儿估计也待不长了。”我连忙劝小吴别想不开。话虽如此，又觉得实在多余，去留都有定数，我又何必非劝人家留下来呢。不过我还是本能地劝和不劝分，继续说漂亮话，两头夸。小吴倒实诚：“不是我不想干，是实在没办法待！”停了一下，又说：“那女人就是个祸害！”我没接茬。一时间房内静得出奇。他显然是在说白姐。用“祸害”这个词，可见他跟她矛盾已深。我又喝了两口水，试图缓解尴尬氛围：“小吴，你听我的，别硬碰硬，老话讲，疏不间亲，人家毕竟是亲戚，你这再好也是外人。”小吴冷笑：“什么亲戚？你真信？有这样的亲戚吗？我眼睛是不好，但我不聋不瞎！但凡我真聋真瞎，可能也就继续待下去了。”这话里内容可丰富了，我着急一探究竟，推拉门被拽开，小傅回来了，我也就不好再问。

　　小吴挂在墙上的白大褂终究留了下来，吃猪脚饭滴上去两块圆形的褐色汤汁跟一对眼睛似的，呆呆地注视着店内的一切。我还常去小傅的店，腰疼好多了，但我爱借用他的厕所——年纪大了，夹不住尿，天冷更是懒得跑公共厕所。作为回报，我在网上买东西时总会给小傅带点儿。

　　冬至这一天，我儿子生日，我这当妈的送了他一叠刮刮乐。这层关系我得维护，毕竟是亲儿子，我不考虑现在，也得想想未来呀，人都会老，总有动不了的那天。我现在对儿子好，将来他不管怎么说也不至于完全丢下我不管。当然，我的想法还是乐观了，别说我这种没怎么带过儿子、没怎么培养感情的，就是天天在跟前，那不孝顺的孩子也多了。我跟小傅讨论过这事，说这话的时候，小傅正做艾灸，艾烟缭绕，弄得屋里跟仙境儿似的，小傅赶紧开换气扇。他听完我的抱怨，说：“亲生的还是不一样，就算将来住养老院，外头有个儿子，里头工作人员也得有个忌惮。”小傅走到门口把推拉门开到最大，然后转身收拾东西。最近我看他说话的时候头总是微微摇晃。我知道老年人容易得这个病，没想到小傅也这样了。推拿这活儿，耗精气神。但我没点破，别人的难事，装作看不见为妙，毕竟我也操不上心。我故意问小傅：“白姐最近怎么没来？”

　　“也来，你可能没注意，她忙。”

　　“忙啥呢？”

　　“忙着挣钱呢。”

　　虽然钱难挣，但是过去总有农民工常来我的彩票店，今年明显少了许多。我打听到原来好多打工的都回老家去了。我延长了营业时间，勉强维持生计。这天，我没回村里，晚上十点多关了门，打算在店里凑合一宿。突然，有人敲卷帘门，我开门一看，是在网上认识的老朱，这泼皮咋找到这儿来了？我只好让他进来。这人一进门就不老实，嘴恨不得贴到我脸上。我不同意，在这儿搞不雅，太不美好了，我虽然老了，但对生活还是有要求的。真正美好的事，至少应该有一张正儿八经的床。老朱哄我说这次先将就，他伸手就来了。我一把推开他，毫不客气地说：“老实点！一分钱不花就想吃甜头，天底下没那么便宜的事儿！”老朱也恼了，指着我骂：“瞧瞧你那样，值那个价吗？”一来一回，声音越来越大，我跟老朱动了手，抄起板凳往他身上砸，老朱推开卷帘门往外逃，小傅正站在外头。

　　“马姐，没事吧！”小傅朝我喊。我羞得没脸见人，躲在屋里，说没事。这把年纪了，还闹出桃色新闻，真是丢人。“他非说自己中了奖，在这儿闹呢。”我给老朱扣了个罪名。老朱也要脸，灰溜溜走了。白姐却从小傅店里出来，笑得跟朵石榴花似的。我走出店门：“呦，白姐，还没走呢？”白姐答得干脆：“电动车没电了，刚充好。走不走？捎你一段？”我恭敬不如从命，收拾好东西，坐上她电动车后座。耳边风声呼啸，白姐大声说：“哎呀，正常！人都有七情六欲！”好家伙，还真荤素不忌，跟我谈上这个了！也是，走江湖的人，哪在乎什么男盗女娼。

　　不过，自从我这点“绯闻”爆出来后，白姐和小傅似乎把我列为了自己人。白姐来得更勤了，小傅店里呢，经常锁门，而且总爱从里面反锁。晚上自不必说，有时候中午也锁。那位两百斤的大哥敲了好几回，没人开，他便拨打门上的号码，手机铃声从二楼传出来，却始终无人应答。我知道小傅在里面，我能听到声儿，还能嗅到味儿，说不清道不明的味儿，有时候是香水味儿，有时候是艾烟味儿。我跟串串香孙大姐隐晦地透露了我的观察，孙大姐说：“你管他呢，人家乐意，一个愿打一个愿挨，又不犯法。”我心里几乎能确定，小傅和白姐不是亲戚，没有血缘关系。

　　夏天湿热，再加上吹空调，我的风湿性关节炎又犯了，连带着肩周炎也犯了。眼周神经失调，我只好在右眼睑贴了一小块白纸压着。

　　小傅说我受了凉，帮我做了隔姜灸。我静静躺着，闭着眼，不一会儿，门响了，一听脚步声就知道是白姐。她手重脚沉，一见我这样就笑道：“哎哟，马姐，面瘫啦？”这俩字儿真刺耳。白姐不肯放过讽刺我的机会：“这麻烦，难治！还不能喝稀饭。”小傅纠正：“就是眼不能眨，嘴没歪。”要不是顾及场合，我真想骂人。

　　其实，我早感觉到白姐对我态度的微妙转变，她总是半开玩笑地贬低我。刚开始我不理解，为啥突然这样？后来大概懂了，可能人家觉得我跟小傅有啥，所以吃醋了！

　　火慢慢往下烧，我脸上铜钱大的地方越来越烫，我示意小傅，他连忙帮我调整位置。白姐推门出去接电话，门没关严，断断续续能听到说话内容，什么要去妇幼挂号啦，看看妇科。接完电话，她又进来问小傅移动支付怎么用？白姐表面“请教”，实际就是想让小傅花钱。我越来越觉得她跟路头那女人没有本质区别，只不过人家是明目张胆，她在这儿装模作样罢了。她偶尔还发表一大套理论，“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”是她的口头禅，但每次都没人搭理她。

　　下第一场雪之前，小傅把寿衣店旁边卖古玩的小店面租下来，简单装修了一下。白姐来了，一起来的还有她的两个姐妹，都是半老徐娘，天南海北的口音，说不上来的那股劲儿，看着就不像干事儿的人。她们仨联合，连带小傅这股东，开了个养生美容馆。什么都做：艾灸、推拿、美容，应有尽有，但没一个真正懂行的。仨娘们都是懒人，要手艺没手艺，要态度没态度，刚开业还有点熟人捧场，半个月后，店门就门可罗雀了。

　　白姐抱怨过几回，怪地点不好，说隔壁就是卖骨灰盒的，不吉利。另一边呢，是做无本买卖的，也是个没法正大光明做生意的。我几乎是被押送着享受过这仨人的服务，白姐的大姐——一个东北大妈，亲自上阵给我做足疗，那叫一个糟心！天冷，她偏不关门，小风飕飕，脚一泡，出汗了，更难受。我让关门，大妈说我体虚。

　　水盆端上来，半热不热的，那大妈姗姗来迟，一双鸡爪子似的尖瘦手，根本比不了小傅的肉手。她一边做一边聊，还追问我过去那点儿破事：“怎么跟丈夫离的？跟儿子还走动吗？跟儿媳妇谈得来吗？孙子长得像谁呀？”我看在小傅、白姐的面子上，有一搭没一搭地敷衍着，如坐针毡地熬了一个小时，总算到点了。这大妈还厚着脸皮问：“姐姐，妹妹这手艺还行吧？舒服吧！记得好评啊！”我气不打一处来，可又不能发作，因为据说这大妈也是个苦命人。我就当做善事了。不到三个月，这店就关门了。经济不景气，盘不出去，小傅扛了房租。

　　又是新年了，这一年我依旧无处可去。娘家爸妈都去世了，亲戚也越来越少。现在人都现实，因为不肯出钱出力，我儿子也不待见我。这条线我暂时不想了，所以只能寄情于工作。年三十中午关门，下午回去睡一觉，晚上看春晚连带喝点小酒。年初一上午，我就又开门营业了。难得，小傅竟也没走。我一身大红衣服站在他门口，门一开就作揖拜年。小傅也跟我说：“新年好！”我问他怎么没回家，他说没抢到票，过完年再回也是一样。我思绪乱飞，道：“也是啊，农村孩子多，过年回去，那压岁钱都得不少。”小傅咧嘴笑，说没孩子是个亏本买卖。他给了我一大瓶老家寄来的麦芽糖和两沓煎饼。我拿人手短，就打算年初二中午请小傅下馆子吃顿好的。

　　年初二一早，我店里上人了，小傅那还是没人。将近十一点，一个粉红色的身影进了他的店，接着隔壁就传来吵嚷声。“不是……小傅，你不能这样……都什么时候了你还一毛不拔？我这是为了谁呀，我这么大年纪了我容易吗？这钱你不出你都不是人！”有戏！我赶忙站起来，耳朵凑着墙上粘着透明胶的孔听。小傅嗫嚅：“我没说不出……这不没到时候吗……”女人怒道：“啥时候是到时候？你告诉我啥时候是到时候？只要结果，不问过程？没过程哪来的结果？你好意思吗？要真这样，我去告你强奸！”小傅急了：“我也没干什么……”女人接着骂：“还没干什么？还想干什么？大过年的，要这么闹心吗？你可别气我！现在我身上有两条命……”小傅说：“你先别急……”女人根本不给他说话的机会：“谁急啦！是你急吧！我急什么呀？我有儿子！到底是谁急！”当啷一声脆响，玻璃碎了，八成是火罐。这还动上手了，我可看不下去了，赶忙冲出去，一把拉开店门：“怎么回事呀！这么大动静！”女人猛回头，是白姐。她今儿抹得格外鲜亮，大概因为感冒，嗓音粗了。我哟了一声：“妹妹，新年好。”白姐的气并没有消，恶狠狠地对我说：“马姐，麻烦你出去行吗？这是我们家务事，你别管！”我被怼得很不舒服，侠义之心顿起。我单手叉腰，声大气粗：“谁的家务事也不能打人。”白姐来火了，她撸起袖子：“不是……跟你有关系吗？你算哪根葱啊！”眼看就要动手，小傅连忙拦在我俩中间，哀求：“马姐，没事儿，真没事儿。”这是要送客了。我实在没办法在这儿站着了，只好窝一肚子火，愤然离场。我一走，白姐又在店里充霸王了，那骂的真难听，我都觉得她不是个女的。关键是她骂，小傅也就听着，怎么就这么没气性啊！简直不像个男的。她足足骂了半个小时才消停下来，哐当摔门而去。

　　晚上我请小傅去吃串串香，他先是不肯，我又盛情邀请，终于把他拽出店门。在饭馆坐下后，我递筷子，摆碟子，语重心长地说：“小傅，你脾气也太好了。”小傅干笑笑，露出烟草熏黑的牙，尴尬得很。“有事儿说事儿，她骂什么呀？”我抱不平。小傅道：“她就是脾气急。”嚯，还给那女的找借口呢。我追问：“到底啥事儿呀，这么吱哇乱叫的？”

　　“借钱。”

　　呵呵，果然。这种女人，还能有啥正经事。

　　“给了吗？”

　　“给了一点。”

　　“一点是多少？”我不知趣地刨根问底。

　　“没多少。”

　　“借了干吗使呀？”

　　“大外甥工作了，要买房子结婚，挺急的，大姐找我周转点儿。”

　　我一听就来火：“不是……你自己还没房子呢，还给别人周转？大外甥跟你毛关系？儿子都指不上还外甥！”

　　“就这一回，也没下次了。”

　　还想有下次？秃子头上拔根毛，再来就光蛋了。于是我苦口婆心劝道：“小傅，别人不知道，马姐我这天天看着，你挣钱多不容易啊，真不能往无底洞里扔，还得留着养老呢。”这话题有点沉重了。我们都是身后没人、脚下没根的主儿。

　　孰料还没出十五，白姐又来了。这回直接冲进我店里，红指甲盖敲敲玻璃柜面：“来几张。”她要刮刮乐。我没给她好脸：“哪个？五块十块二十块？”白姐嘴一撇，笑得跟喇叭花似的：“那必须二十的呀！来十张。”呦，有喜事，出了大血了。我调侃她：“怎么？捡着金子啦？”白姐道：“我倒想！刚从娘娘庙回来，懂行人说，我今年走偏财运。”这也信，天真。我踢把凳子到她屁股底下，把硬币丢给她，敦促她揭开谜底。白姐不含糊，趴桌板上低头猛刮，一会儿叫，一会儿笑。到倒数第二张时，她突然站起来，对着门外的光瞅半天，又喊我过去看。“马姐，你看看，这是中大奖了吗？”天呐！这女人竟中了五千！成本两百净挣四千八！白姐随即大笑，小傅也被引过来了。白姐手舞足蹈地嚷：“小傅，我中了五千！一个跟着一个来，好事它就得成个双！”

　　中午这顿白姐不请就不像话了。但她不想在串串香凑合，我知道她讨厌孙大姐，不愿意照顾她的生意。于是，我们去了附近最高档的餐厅，点了一桌子菜。我坐一边，小傅和白姐坐我对面，不经意看过去，这俩人还真像夫妻。我故意问白姐：“妹妹，还打算再找吗？”白姐愣了一下，说：“找啥？再过几年，我都能抱孙子了！干吗找那不痛快，我当初离婚的时候就立了誓，这辈子我白莲凤，就一张结婚证。”我又转向小傅：“小傅呢？”小傅嘿嘿干笑，给我夹了块干炸带鱼。白姐接过话茬儿：“小傅才多大，男人四十一枝花，他肯定要找呀。”又抛问题给我：“马姐，你是不是也有想法？上次那人，那叫一个猴急。”一句话把我整害羞了。还没等我辩解，白姐继续说：“还是说，马姐对小傅有什么意思？”小傅急得拍她胳膊。白姐嘴不收：“也没差几岁！”又对着小傅说：“跟马姐好，你只有赚没有亏，人家可是在这儿有老根儿的！真要成了，两家店并一家店，多美！”我脸皮逐渐厚起来，笑着回应：“小傅跟我不合适，我年纪大了，没办法传宗接代。”白姐一下激动了：“哎哟喂，看保养吧！我在南方的时候，我们那老板娘五十岁了还得了个老疙瘩呢。”我摸着脖子自嘲：“我也有个‘老疙瘩’——甲状腺结节。”“你在南方混过？”我顺势问她。白姐来劲儿了：“按那懂行的说，我这命，适合南方不适合北方，南方属火。想当年，一晚上开三五万的酒水也不是没有过……”我听了诧异：“酒水？什么买卖？”白姐窘在那儿，没正面回答，反倒问我要不要喝点酒。我心情不错，来者不拒。小傅却说白姐不能喝酒，他陪。我和小傅三杯下肚，我俩没晕，白姐话匣子却打开了。她劝我要和小傅相互关照，还说她就这么一个弟弟，老实本分……该说的不该说的，全倒出来。饭后，她又非拉我们去小河边溜达。

　　河面结冰了，一路往南延伸，宛如一条垂死的苍龙。几只怪鸟在冰面上蹦跶，见我们来了，扑腾着翅膀飞走了。冷风呼啸，白姐偏不怕冷，头巾也解开了，站在河边双臂展开，跟泰坦尼克号里的女主人公似的。我捡块石头砸冰面，一咕咚下去，冰面纹丝不动，石块却滚出老远。

　　闹腾完，我们仨回店里，白姐头疼，我腰疼，都指望小傅帮我们揉揉。白姐打先儿。她不愿意趴着，就侧躺着。小傅一按，她哼哼唧唧，说自己这头疼病多少年了也没治好。小傅不吭声，手下动作细密得很，力度轻，速度快，一寸一寸处理，像种庄稼一样。随着小傅的节奏，白姐闭眼打起轻鼾。房间内弥漫着淡淡的艾烟味儿。我靠在理疗床上，也闭眼沉入昏黑世界。

　　梦里，我走到通天河边，怎么也过不去。一只老鼋游过来，说能驮我过去，我还诧异怎么这情形跟唐僧遇到的一模一样。正当我疑惑时，老鼋提要求了，让我嫁给它，生几个孩子……我吓得夺路而逃，一脚踩空掉进河里，全身湿透……我惊叫着醒来，只听到耳边传来白姐的埋怨：“干吗呢，发癔症啦！”我深吸一口气，起来跺跺脚。白姐已经做完，从理疗床上慢慢坐起，轮到我了。我走到跟前，白姐起身晃了一下，她给我腾地方，把屁股挪到旁边的床上。小傅去洗手了。我正准备爬上理疗床，一低头，却见床单上一片血红。我又是一声大叫。小傅赶忙凑过来，看看床单，又看看白姐。白姐脑门上铺了一层汗……

　　小傅骑着电动车带白姐走了。这天，他回来得很晚。我也还没关门，但我什么都没问。但自那以后，白姐再也没来了。

　　夏过了是秋，秋短，一晃神，我们又跌进冬了。这大半年，小傅心情不好，生意也懒得做。开门晚，关门早，有时白天还锁着门，人不知跑去哪儿了。进了冬，外面冷飕飕的，小傅猫在店里，营业时间变长了。这天，那年轻奶奶又带孙子来推拿。小孩长得快，一转眼就抽条了。我去小傅那接水，撞见他们祖孙俩。还是那套老对话：“您真有福气，这么年轻就有孙子了。”那奶奶笑得跟花似的：“二孙子都有了。”小傅面无表情，手还是匀速操作着，冷不防，我瞥见他右眼下眼睑猛地抖了几下。

　　过年了，小傅回老家了，关了半个月的门，年三十走，十五才回来。房租估计要涨，我跟小傅打包票，说再去帮他砍砍价。小傅道：“谢谢马姐，不用，不差这点钱，也没处花。”我一时接不上话，只能微笑。这条街上的店陆续开张，可能因为年景不好，也可能人都还没回来，街面冷冷清清，只偶尔有公交车驶过制造点声响。我生意惨淡，小傅那也没个人影。我坚持晚上九点关门，准备回家，一拉卷帘门，转身便看见小傅坐在店里，他个头不高，靠在理疗床上脚就悬空了。他闭着眼，好像睡着了。他睡着的时候比醒着更显苦相，两道深深的竖纹夹在皱眉间，嘴角下垂。

　　翻过年来，小傅更黑更瘦了。小傅对我说：“还得做下去。”

　　第二天，小傅的门店营业了。

　　责任编辑 徐巧珍

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……