我们也许不会再相逢,但五月还在
- 来源:女报•时尚 smarty:if $article.tag?>
- 关键字:爱情 smarty:/if?>
- 发布时间:2012-02-01 10:59
一阵清风吹来
衣裳便激动不安
上大学后,我们宿舍的女孩子纷纷谈恋爱了,只有我没有。不过,也不觉得寂寞,因为我有小桥。
小桥是隔壁宿舍的女孩,有人说我们长得像,其实更相似的是我们的灵魂。我们在一起好像认识了几辈子了,我说上半句,她能跳过下半句,直接回答我的提问。小桥是我长这么大所遇到的最好的朋友,我觉得我们是用同一种材料做成了不同的物体,就好像用同一种面粉,她做成了清淡踏实的馒头,而我则做成了有馅的包子。
我有时觉得,人们并不如他们自己以为的那么需要爱情。人们只不过是出于寂寞,软弱,无力甚至迷惘,因此需要另一个异性,填补那种不好开口的空洞。这种需要,以爱情为名义说出来,陡然显得高大。当然,不是每一份爱情都如此,但我确实感到我并没有那么需要。
小桥却有男朋友,建筑系的唐,比我们高一个年级。他们从中学时就认识,与我所想象的撕心裂肺的爱情不同,他们的相恋云淡风轻,并不太过黏糊,也许因为建筑系的功课太忙了。不过,这对我是好事,这样小桥才有更多的时间,与我待在一起胡说八道,东晃西荡。
甚至,偶尔的时候,小桥和唐出去玩,都会喊上我,我呢,也很乐意去当电灯泡,因为唐的性格也是那么亲切可爱。
比如说我们一起经常这样说,这个事情,小桥,你是不对的。于是我和唐结成联盟批评小桥。或者说,这个事情,东亚,你是不对的,那么我和小桥结成联盟批评东亚。
但如果他们说:这个事情,连连,你是不对的。我马上跳起来了:哪有这样的道理,你们这对狗男女联合起来欺负我!
是啊,无赖就是我的招牌。
我们最喜欢去植物园。三个人,骑着单车。唐搭着小桥,我自己骑。路上我们聊得那么快乐,以至于一个小时的路程也不觉得远。是秋天,植物园有一些叶子黄了,却不枯索,看起来有一种糖果似的金黄,照在蓝得纯粹的天空里。风吹过时,好像把那片蓝天变成一口深井。
小桥说,我们来念一些跟秋天有关的诗吧。
对了,我大概忘了交代,我和小桥是中文系的,就是传说中最酸的那个系,而我和小桥,显然又是其中最资深的那种文学青年。有时候我们在一起,会拿着一本诗集,你念一首,我念一首,用这种奇怪的娱乐方式,度过一个下午或者晚上。
那次小桥读的是:
怎么使我相信/这不是秋天/瞧那越飞越高的鸟儿/瞧那越走越远的流水/瞧那远方的果园/成串的苹果,金色的光芒/照亮我内心沉藏的忧郁/一阵清风吹来/衣裳便激动不安/一阵细雨过后/心中便长满湿漉漉的草茸/一支平凡的曲子/此时为什么如此深入人心
那是一本大学生的诗集中的一首,我很喜欢这首诗,听着它们一句句被念出,眼前的一切,就好像在照片上PS出了强烈的对比度,一切顿然明亮了几个色阶。
我念的是顾城的诗:
请打开窗子,抚摸飘舞的秋风/夏日像一杯浓茶,此时已经澄清/再没有噩梦,没有蜷缩的影子/我的呼吸是云朵,愿望是歌声……
轮到唐了,他是学建筑的,自然无法加入我们的朗诵。于是他在我们的奚落声中落荒而逃。
怎么使我相信这不是秋天
不知什么时候开始,我感觉到唐对我的感情在加深,而我,也是。
这是不是一个有点俗气的故事呢?我爱上好朋友的男朋友。然而生活就这样,总会有些俗气的事情发生。要命的时候,当它发生的时候,我们觉得它是多么自然而然,不可逆转。
唐和小桥都很美好,他们的相处太顺利,反而是我,问题多多,好像到处都是抓手,可以让唐参与修复。
尽管事态发生了悄悄的变化,但一切都是内心的风暴。事实上,我和唐,从来没有单独待在一起哪怕几分钟。只是在三个人一起外出的时候,有时候,在某句话中,某个眼神的躲闪中,我意识到那么一些不妥。
有一天,唐来找小桥时,顺便借了本书给我,那是梁思成的建筑笔记《大拙至美》。我跟唐说过,我对梁思成感兴趣,小桥则看都不看一眼:“亏你能看得下,那么多术语!”
我和小桥的口味几乎从来没有不同过,这一次是例外,而这个例外,
是不是也是一个命运的安排?刚好是我而不是小桥,喜欢唐的专业。有一天中午,我和小桥正吃饱了饭,排队打开水。校园里的广播,播出一首《遇见》。广播里那个甜美的播音员说,这首歌是建筑系的大拙同学,送给他的一位好朋友,中文系的至美同学。
那个被埋没在饭堂的嘈杂声中的播音声,又有几人注意到呢?当时,正在排队打开水的我,心中好像翻过了惊雷。大拙,至美,合在一起,正是唐借给我的那本书的书名。这首歌是不是他点的?是不是一个讳莫如深的暗号?那么,他又怎么能确保我听得到?又怎么能确保小桥不能破译而我则能?
我默默地忍着震动,完成了打水的一系列程序,连旁边的小桥都没有注意到,我紧张得差点被烫到了开水。
夜晚,我睡得迷迷糊糊中,突然悚然一惊,惊醒过来。我突然意识到,这也许是一种灾难,它是不是要同时毁掉小桥的友谊和爱情?甚至,是不是要毁掉我们三个人?
但五月还在
公路边的麦浪还在
那一年五月,我们去山西旅游。他们建筑系常有外出考察,这次小桥和我双双逃课跟了去。
火车在一个凌晨把我们带到一个莫名其妙的城市,它有个莫名其妙的名字,介休。睡眼惺忪地跟着他们从车站出来,我们在一个看起来好像临时搭着的棚下,吃了一碗面条。
后来,这一次旅游,不断地不断地被我回忆起来。
只要你是年轻过的人,你就不难想象,在年轻的时候,这样的一场无忧无虑的旅游,会是多么难忘,仿佛是生命的礼赞。那时候,错误的情感不为人知,内心有秘密的甜蜜。所有的伤害还没有到来,所有的分别,遥远得像在下辈子。
记得我们在介休的早晨走了一条很长的路,那条路上全是煤渣,连我的手指甲缝里都是煤渣。我们走了很远的路,去看一个对我来说也是莫名其妙的房子。
之所以不记得那个房子叫什么名,是一个什么古建筑,因为回忆中,这次旅游好像一部影碟。所有的台词全被抹掉,细节也多处被置换成雪花,只有主题曲和片尾曲,不断地回旋着,不断地回旋着。任何时候,只要它一响起,我就能想到那个遥远的山西初夏。
夏天还没有到来,但似乎已经在这平原上准备好了不散的盛宴。随着我们推开那个祠堂的大门,那一声“吱呀”声,好像岁月被惊醒一样,灰尘的气味扑面而来。
我觉得唐最性感的时候,就在他埋头看各种木雕、斗栱、额匾的时候,严肃得好像忘了整个人间。
有时候,在他们对着一堆木头叽叽喳喳的时候,我伸着无知的脑袋,过去凑热闹:“那么,这是什么呢……”他便笑了,招手叫我:“你过来,我跟你讲。”
由于学问上的优势,唐显得不只像个兄长,甚至像个父辈。在古建筑那种带着灰尘的古旧氛围里,我甚至觉得他有一种类似爷爷的慈爱,有岁月悠长的温情。尤其是吹过来的风,把附近村子里初夏的草香全吹了过来。
在那个山西的五月,夜晚,小桥递给我一页纸,上面写着她在别处看到的诗,她说,这诗真美。星空下,我一个人将它读了又读。
这首诗的标题就叫《五月》:
我们也许不会再相逢/但五月还在/公路边的麦浪还在/你记得卡车经过时呛人的灰土吗/夕阳的余晖静静闪耀/就像你乌黑的发辫逗人惊喜/原野吹来晚风馥郁的香气/当年轻的心在爱恋中饱胀/大地变成了大片大片奇异的美景/……/你,有没有想到今后会分开,会再不见面?你记得卡车经过时呛人的灰土吗
夕阳的余晖静静闪耀
后来,我就尽量避开唐,或者说,唐尽量避开我。当然,我们也尽量做得自然些,不让小桥感到异样。
再后来,唐毕业了,去一个很远的城市。
毕业前,三个人总要一起吃吃饭的。干杯的时候说些什么呢?小桥说:“注意身体!”我说:“好好学习!”唐说:“有空写信!”我决心忘掉他,当然肯定不写信。他也没有给我写信。
我的生活恢复了原来的样子,小桥仍对我那么好。
有多好呢?举个例来说吧。有一次我长了一颗顽固的痘痘,却懒得搽药,于是某天午睡,趁我睡着,小桥便偷偷跑过来帮我搽上。
我有时会偷偷想念唐。如果没有小桥多好啊,他恰好是我最喜欢的那种男生,坚毅宽厚。但如果没有小桥我又何以认识他?就算他和小桥已经分手,我和他之间也摆脱不了这个烙印。总之,我们唯一的出路就是遗忘。
我很少主动向小桥问起唐。
偶尔小桥会主动说。说她和唐之间,好像亲情大于爱情,从来没有那种“非你不可”的热烈。说他们的关系保持这么多年,不知是否只是出于惯性?也许有一天就分手了。
这样的时刻很快到来了。
在唐毕业后的三个月,仅仅三个月,小桥就和他分手了。具体细节我不清楚,也没有问。我觉得小桥很平静。
套用我文章开头的句子,在我们的大学时代,宿舍里的女孩子纷纷有
了男朋友,小桥也有,但后来分手了,不过她不寂寞,因为她有我,连连。
我们过着和以前似乎并无不同的生活。比如说有时候下课前,小桥便给我递纸条,上面写着:
“本小姐今晚提供如下服务:三陪(陪散步,陪说话,陪看书),时间:7..00-10..00,宿舍等候。收费:8元/晚,可以清唱邓丽君歌曲三首代费。”
总之我们很快乐,就像我们的大学生活在唐出现之前的那样,就像我们原本应该有的那样。
以与众不同的善良和克制
保护了故事的优雅
一直到毕业后很多年,我与小桥,都是很好的朋友。虽然我们也分开在两个城市,各自成家,但我们仍在对方的生日那天记得对方,仍在每年的十一长假找机会与对方见面,仍在不超过一个月的时间间隔,给对方写信。
我们再也没有提起过唐,好像大家都把他忘了。
去年,我意外地,与唐相逢。
那是一个类似于校友会之类的宴会,也是我第一次参加这样的活动,没想到,他也是。
喧哗中,有一个人走向我,他看起来与十年前不大一样,但我还是一眼认了出来。我发现一个人的衰老往往是从两腮开始的,他的两腮松弛了。他走向我的时候,我微微松口气,因为他没有带他的妻子,我猜想他也松了口气,因为我不但没有携夫将孺,而且我的旁边,也没有小桥。小桥那段时间正在国外度蜜月呢。
我们坐在一起,在略微尴尬后,很快打破了沉默。让我欣慰的是,我们没有像别人那样说着“在哪里高就?”“孩子几岁了?”这类可怕的客套,也没有“这些年你过得好吗?”之类矫情的问话,我们的闲扯很快找到舒服的状态,仿佛昨天才见过面。
在几句无关大雅的闲扯后,我们几乎异口同声地说:“有没有和小桥联系?”
他笑了,我也笑了:“我当然经常和她联系。你呢?”
他摇摇头。我说:“不好意思和人家联系吧?当年,是你提出的分手,还是她?老实交代!”
他有点愕然地看着我:“你真的不知道?”
我茫然地摇着头。
人群喧嚣,但此时我只听得见他的声音。在酒精的作用下,不,在岁月的作用下,他断断续续地让我得知了那一件过去了十年的往事。
是小桥跟他提出分手,说,她看得出他在勉强自己。
他有点自嘲地笑着,问我:“你知道小桥是怎么觉察的吗?”
不知是不是喝了酒的缘故,我第一次看到他的脸这么红。接着,他说了下面这一段醉话:
“连连,我这辈子没有写过诗。在山西的时候,我想给你写一首,但死活写不出来。我就抄了一首……”
我茫然之余,更兼震惊:“是什么诗?”
他仿佛自言自语:“问题是,我给你抄诗的那张纸,被小桥看到了,不知为什么,她竟然看得出那首诗不是给她的。所以,我不得不说,你们与我,确实还是有区别的,她对文字怎么那么敏感呢?当然,这也是她后来才告诉我的。”
我什么都明白了。
原来,当时小桥拿着那首《五月》念给我听的时候,正是在唐的信笺上看到的……
风暴在心中呼啸而过。瞬间的震惊之后,弥漫在我内心的,却是一种至深的欣慰。这,原本会是一个多么乌龙的故事啊,多么俗套,甚至称得上龌龊:最好的朋友的男朋友爱上了我。但我庆幸,我遇到的是他们,她和他,以与众不同的善良和克制,保护了这个故事的优雅;他和她,以坚定的转身和告别,保护了三个人的回忆,成全了感情的纯度。
是的,“我们也许不会再相逢,但五月还在,”所有纯洁的记忆还在,丝毫无损,至美至纯。那是因为我遇到的是你,谢谢你,小桥;谢谢你,唐。
撰文 陌上秋
……
衣裳便激动不安
上大学后,我们宿舍的女孩子纷纷谈恋爱了,只有我没有。不过,也不觉得寂寞,因为我有小桥。
小桥是隔壁宿舍的女孩,有人说我们长得像,其实更相似的是我们的灵魂。我们在一起好像认识了几辈子了,我说上半句,她能跳过下半句,直接回答我的提问。小桥是我长这么大所遇到的最好的朋友,我觉得我们是用同一种材料做成了不同的物体,就好像用同一种面粉,她做成了清淡踏实的馒头,而我则做成了有馅的包子。
我有时觉得,人们并不如他们自己以为的那么需要爱情。人们只不过是出于寂寞,软弱,无力甚至迷惘,因此需要另一个异性,填补那种不好开口的空洞。这种需要,以爱情为名义说出来,陡然显得高大。当然,不是每一份爱情都如此,但我确实感到我并没有那么需要。
小桥却有男朋友,建筑系的唐,比我们高一个年级。他们从中学时就认识,与我所想象的撕心裂肺的爱情不同,他们的相恋云淡风轻,并不太过黏糊,也许因为建筑系的功课太忙了。不过,这对我是好事,这样小桥才有更多的时间,与我待在一起胡说八道,东晃西荡。
甚至,偶尔的时候,小桥和唐出去玩,都会喊上我,我呢,也很乐意去当电灯泡,因为唐的性格也是那么亲切可爱。
比如说我们一起经常这样说,这个事情,小桥,你是不对的。于是我和唐结成联盟批评小桥。或者说,这个事情,东亚,你是不对的,那么我和小桥结成联盟批评东亚。
但如果他们说:这个事情,连连,你是不对的。我马上跳起来了:哪有这样的道理,你们这对狗男女联合起来欺负我!
是啊,无赖就是我的招牌。
我们最喜欢去植物园。三个人,骑着单车。唐搭着小桥,我自己骑。路上我们聊得那么快乐,以至于一个小时的路程也不觉得远。是秋天,植物园有一些叶子黄了,却不枯索,看起来有一种糖果似的金黄,照在蓝得纯粹的天空里。风吹过时,好像把那片蓝天变成一口深井。
小桥说,我们来念一些跟秋天有关的诗吧。
对了,我大概忘了交代,我和小桥是中文系的,就是传说中最酸的那个系,而我和小桥,显然又是其中最资深的那种文学青年。有时候我们在一起,会拿着一本诗集,你念一首,我念一首,用这种奇怪的娱乐方式,度过一个下午或者晚上。
那次小桥读的是:
怎么使我相信/这不是秋天/瞧那越飞越高的鸟儿/瞧那越走越远的流水/瞧那远方的果园/成串的苹果,金色的光芒/照亮我内心沉藏的忧郁/一阵清风吹来/衣裳便激动不安/一阵细雨过后/心中便长满湿漉漉的草茸/一支平凡的曲子/此时为什么如此深入人心
那是一本大学生的诗集中的一首,我很喜欢这首诗,听着它们一句句被念出,眼前的一切,就好像在照片上PS出了强烈的对比度,一切顿然明亮了几个色阶。
我念的是顾城的诗:
请打开窗子,抚摸飘舞的秋风/夏日像一杯浓茶,此时已经澄清/再没有噩梦,没有蜷缩的影子/我的呼吸是云朵,愿望是歌声……
轮到唐了,他是学建筑的,自然无法加入我们的朗诵。于是他在我们的奚落声中落荒而逃。
怎么使我相信这不是秋天
不知什么时候开始,我感觉到唐对我的感情在加深,而我,也是。
这是不是一个有点俗气的故事呢?我爱上好朋友的男朋友。然而生活就这样,总会有些俗气的事情发生。要命的时候,当它发生的时候,我们觉得它是多么自然而然,不可逆转。
唐和小桥都很美好,他们的相处太顺利,反而是我,问题多多,好像到处都是抓手,可以让唐参与修复。
尽管事态发生了悄悄的变化,但一切都是内心的风暴。事实上,我和唐,从来没有单独待在一起哪怕几分钟。只是在三个人一起外出的时候,有时候,在某句话中,某个眼神的躲闪中,我意识到那么一些不妥。
有一天,唐来找小桥时,顺便借了本书给我,那是梁思成的建筑笔记《大拙至美》。我跟唐说过,我对梁思成感兴趣,小桥则看都不看一眼:“亏你能看得下,那么多术语!”
我和小桥的口味几乎从来没有不同过,这一次是例外,而这个例外,
是不是也是一个命运的安排?刚好是我而不是小桥,喜欢唐的专业。有一天中午,我和小桥正吃饱了饭,排队打开水。校园里的广播,播出一首《遇见》。广播里那个甜美的播音员说,这首歌是建筑系的大拙同学,送给他的一位好朋友,中文系的至美同学。
那个被埋没在饭堂的嘈杂声中的播音声,又有几人注意到呢?当时,正在排队打开水的我,心中好像翻过了惊雷。大拙,至美,合在一起,正是唐借给我的那本书的书名。这首歌是不是他点的?是不是一个讳莫如深的暗号?那么,他又怎么能确保我听得到?又怎么能确保小桥不能破译而我则能?
我默默地忍着震动,完成了打水的一系列程序,连旁边的小桥都没有注意到,我紧张得差点被烫到了开水。
夜晚,我睡得迷迷糊糊中,突然悚然一惊,惊醒过来。我突然意识到,这也许是一种灾难,它是不是要同时毁掉小桥的友谊和爱情?甚至,是不是要毁掉我们三个人?
但五月还在
公路边的麦浪还在
那一年五月,我们去山西旅游。他们建筑系常有外出考察,这次小桥和我双双逃课跟了去。
火车在一个凌晨把我们带到一个莫名其妙的城市,它有个莫名其妙的名字,介休。睡眼惺忪地跟着他们从车站出来,我们在一个看起来好像临时搭着的棚下,吃了一碗面条。
后来,这一次旅游,不断地不断地被我回忆起来。
只要你是年轻过的人,你就不难想象,在年轻的时候,这样的一场无忧无虑的旅游,会是多么难忘,仿佛是生命的礼赞。那时候,错误的情感不为人知,内心有秘密的甜蜜。所有的伤害还没有到来,所有的分别,遥远得像在下辈子。
记得我们在介休的早晨走了一条很长的路,那条路上全是煤渣,连我的手指甲缝里都是煤渣。我们走了很远的路,去看一个对我来说也是莫名其妙的房子。
之所以不记得那个房子叫什么名,是一个什么古建筑,因为回忆中,这次旅游好像一部影碟。所有的台词全被抹掉,细节也多处被置换成雪花,只有主题曲和片尾曲,不断地回旋着,不断地回旋着。任何时候,只要它一响起,我就能想到那个遥远的山西初夏。
夏天还没有到来,但似乎已经在这平原上准备好了不散的盛宴。随着我们推开那个祠堂的大门,那一声“吱呀”声,好像岁月被惊醒一样,灰尘的气味扑面而来。
我觉得唐最性感的时候,就在他埋头看各种木雕、斗栱、额匾的时候,严肃得好像忘了整个人间。
有时候,在他们对着一堆木头叽叽喳喳的时候,我伸着无知的脑袋,过去凑热闹:“那么,这是什么呢……”他便笑了,招手叫我:“你过来,我跟你讲。”
由于学问上的优势,唐显得不只像个兄长,甚至像个父辈。在古建筑那种带着灰尘的古旧氛围里,我甚至觉得他有一种类似爷爷的慈爱,有岁月悠长的温情。尤其是吹过来的风,把附近村子里初夏的草香全吹了过来。
在那个山西的五月,夜晚,小桥递给我一页纸,上面写着她在别处看到的诗,她说,这诗真美。星空下,我一个人将它读了又读。
这首诗的标题就叫《五月》:
我们也许不会再相逢/但五月还在/公路边的麦浪还在/你记得卡车经过时呛人的灰土吗/夕阳的余晖静静闪耀/就像你乌黑的发辫逗人惊喜/原野吹来晚风馥郁的香气/当年轻的心在爱恋中饱胀/大地变成了大片大片奇异的美景/……/你,有没有想到今后会分开,会再不见面?你记得卡车经过时呛人的灰土吗
夕阳的余晖静静闪耀
后来,我就尽量避开唐,或者说,唐尽量避开我。当然,我们也尽量做得自然些,不让小桥感到异样。
再后来,唐毕业了,去一个很远的城市。
毕业前,三个人总要一起吃吃饭的。干杯的时候说些什么呢?小桥说:“注意身体!”我说:“好好学习!”唐说:“有空写信!”我决心忘掉他,当然肯定不写信。他也没有给我写信。
我的生活恢复了原来的样子,小桥仍对我那么好。
有多好呢?举个例来说吧。有一次我长了一颗顽固的痘痘,却懒得搽药,于是某天午睡,趁我睡着,小桥便偷偷跑过来帮我搽上。
我有时会偷偷想念唐。如果没有小桥多好啊,他恰好是我最喜欢的那种男生,坚毅宽厚。但如果没有小桥我又何以认识他?就算他和小桥已经分手,我和他之间也摆脱不了这个烙印。总之,我们唯一的出路就是遗忘。
我很少主动向小桥问起唐。
偶尔小桥会主动说。说她和唐之间,好像亲情大于爱情,从来没有那种“非你不可”的热烈。说他们的关系保持这么多年,不知是否只是出于惯性?也许有一天就分手了。
这样的时刻很快到来了。
在唐毕业后的三个月,仅仅三个月,小桥就和他分手了。具体细节我不清楚,也没有问。我觉得小桥很平静。
套用我文章开头的句子,在我们的大学时代,宿舍里的女孩子纷纷有
了男朋友,小桥也有,但后来分手了,不过她不寂寞,因为她有我,连连。
我们过着和以前似乎并无不同的生活。比如说有时候下课前,小桥便给我递纸条,上面写着:
“本小姐今晚提供如下服务:三陪(陪散步,陪说话,陪看书),时间:7..00-10..00,宿舍等候。收费:8元/晚,可以清唱邓丽君歌曲三首代费。”
总之我们很快乐,就像我们的大学生活在唐出现之前的那样,就像我们原本应该有的那样。
以与众不同的善良和克制
保护了故事的优雅
一直到毕业后很多年,我与小桥,都是很好的朋友。虽然我们也分开在两个城市,各自成家,但我们仍在对方的生日那天记得对方,仍在每年的十一长假找机会与对方见面,仍在不超过一个月的时间间隔,给对方写信。
我们再也没有提起过唐,好像大家都把他忘了。
去年,我意外地,与唐相逢。
那是一个类似于校友会之类的宴会,也是我第一次参加这样的活动,没想到,他也是。
喧哗中,有一个人走向我,他看起来与十年前不大一样,但我还是一眼认了出来。我发现一个人的衰老往往是从两腮开始的,他的两腮松弛了。他走向我的时候,我微微松口气,因为他没有带他的妻子,我猜想他也松了口气,因为我不但没有携夫将孺,而且我的旁边,也没有小桥。小桥那段时间正在国外度蜜月呢。
我们坐在一起,在略微尴尬后,很快打破了沉默。让我欣慰的是,我们没有像别人那样说着“在哪里高就?”“孩子几岁了?”这类可怕的客套,也没有“这些年你过得好吗?”之类矫情的问话,我们的闲扯很快找到舒服的状态,仿佛昨天才见过面。
在几句无关大雅的闲扯后,我们几乎异口同声地说:“有没有和小桥联系?”
他笑了,我也笑了:“我当然经常和她联系。你呢?”
他摇摇头。我说:“不好意思和人家联系吧?当年,是你提出的分手,还是她?老实交代!”
他有点愕然地看着我:“你真的不知道?”
我茫然地摇着头。
人群喧嚣,但此时我只听得见他的声音。在酒精的作用下,不,在岁月的作用下,他断断续续地让我得知了那一件过去了十年的往事。
是小桥跟他提出分手,说,她看得出他在勉强自己。
他有点自嘲地笑着,问我:“你知道小桥是怎么觉察的吗?”
不知是不是喝了酒的缘故,我第一次看到他的脸这么红。接着,他说了下面这一段醉话:
“连连,我这辈子没有写过诗。在山西的时候,我想给你写一首,但死活写不出来。我就抄了一首……”
我茫然之余,更兼震惊:“是什么诗?”
他仿佛自言自语:“问题是,我给你抄诗的那张纸,被小桥看到了,不知为什么,她竟然看得出那首诗不是给她的。所以,我不得不说,你们与我,确实还是有区别的,她对文字怎么那么敏感呢?当然,这也是她后来才告诉我的。”
我什么都明白了。
原来,当时小桥拿着那首《五月》念给我听的时候,正是在唐的信笺上看到的……
风暴在心中呼啸而过。瞬间的震惊之后,弥漫在我内心的,却是一种至深的欣慰。这,原本会是一个多么乌龙的故事啊,多么俗套,甚至称得上龌龊:最好的朋友的男朋友爱上了我。但我庆幸,我遇到的是他们,她和他,以与众不同的善良和克制,保护了这个故事的优雅;他和她,以坚定的转身和告别,保护了三个人的回忆,成全了感情的纯度。
是的,“我们也许不会再相逢,但五月还在,”所有纯洁的记忆还在,丝毫无损,至美至纯。那是因为我遇到的是你,谢谢你,小桥;谢谢你,唐。
撰文 陌上秋
