闲话“怪诗”

　　碧果，是台湾很著名的一位诗人。但他的诗不仅在大陆很少流传，在台湾也是没有多少人读的。可是，在海峡两岸的诗坛，碧果的诗却常常是一个很受关注的话题。这是因为，他的诗写得很“怪”，不好懂。不只是普通读者感到难懂，连很多诗人和诗评家往往都感到解读的困难。上世纪八十年代，有一个大学生拿了一首诗来问我：“这样的诗，是不是故弄玄虚的玩诗呵？”我一看，那诗确实“怪”得出格，很不好懂。诗的题目是《静物》：

　　黑的是荡在面前的被阉割了的

　　黑的是荡在面前的被阉割了的

　　是的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的

　　黑的

　　白的是荡在面前的被阉割了的

　　白的是荡在面前的被阉割了的

　　是的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的

　　白的

　　黑的也许就是白的。白的也是被阉割了的白的

　　白的也许就是黑的。黑的也是被阉割了的黑的

　　被阉割了的

　　树被阉割了。房子被阉割了。眼被阉割了。街被阉割了。手脚被阉割了。云被阉割了。花被阉割了。鱼被阉割了。门被阉割了。椅子被阉割了。

　　大地被阉割了。

　　哈哈

　　我偏偏是一只未被阉割了的抽屉

　　这样的诗，无论别人说他“故弄玄虚”或感觉他在“玩诗”，都是常情。因为，任何人乍然遇上这样一首诗，仓促之间都只能无言以对。即使没有“现代派，爱搞怪”的偏见，对它那陌生化的语言形式，总会有些感到别扭的嘀咕。但碧果似乎并不在意别人如何议论，他一直我行我素，也很少为自己辩护或对自己的诗作解说。偶尔在他的朋友间答话，也只有一句两句。例如，对这首诗中“为什么要一连写八十个黑的、白的？”他说：“我根本不知道是八十个。”

　　对这样一种有特殊风格的“怪诗”，要按传统的诗歌审美观念去进行解读，那会是一个无解的难题。因为，传统的诗歌审美观念，一般都是从语言意义的理解入手，去体味作者作诗的本意。而在现代，诗歌通过电子传媒风行全球的文化环境下，对一位陌生的诗人、陌生的语言形式，要追寻他作诗的本意，那是会无从下手的。所以，读现代诗，不能不参照现代的诗学理论，去寻求新的解读“怪诗”的蹊径。

　　按照现代西方接受美学的观点，一首诗，在诗人创作出来以后，诗人等于已经死了。诗的意义，是由读者在不断解读的过程中参与重建起来的。这是因为，在读者面前作为审美对象出现的，只是诗的文本。读者只能从文本去体味诗的情感和意义。而且，面对一个陌生语言形式的文本，读者一方面必须从文本的感受（语感、语境与艺术风格、意象隐喻、文化特征等方面的直接感受）出发，去探索其深层内涵的意义。一方面也必须从诗人生活于其中的地域风习、时代思潮与社会意识形态等方面，去寻求可提供理解的信息和线索。然后，才能通过自由想象去进行艺术的再创造，以发现和重建诗的客观意义。——这当然比读千百年来有许多名家注释的唐诗宋词要麻烦得多。但是，西方接受美学的这种观点，却可以为我们解脱那种“面对怪诗无从索解”的窘境。它给我们启示了一种在“诗无达诂”的时候无妨“自作解人”的解读方式。有了这种启示，我们就有了解读“怪诗”的自由。

　　现在，我们就不妨试一试对碧果的《静物》进行一次解读。

　　碧果是一位超现实主义诗人，超现实主义所追求的，是超越现实生活与艺术经验的常规之上，着力于从人的深层心理活动去表现客观事物的真相。

　　碧果这首诗的“怪”，其实，并没有别的怪，并没有我们不认识的古字、不懂的方言或离奇的语法，它的语词句法都是很平常的。它的“怪”只是由于它采取了一个“怪”的形式。这是一种什么形式呢？它的形式似乎有“意象”性，给我们的一种直接感受就是，它像是一个乐曲的乐谱。那么，作为“乐谱”来看，它的第一句，很明显的是一声自由而随意的独唱：“黑的是荡在面前的被阉割了的”。接着，下面的一句，是对前一句的重复，那它显然就是一个高亢的和声：“黑的是荡在面前的被阉割了的。”

　　在这一唱一和的两个声音之后，接着是一声“是的”和八十个“黑的黑的黑的黑的……”这开头的“是的”，是一声“领唱”；而后面那八十个“黑的”（碧果说他根本不知道是八十个，那意思就是说这八十个只是象征符号，它可以是八百个八千个八万个或八十万个八百万个）都无非是象征一大片群声合唱的声音。

　　在八十个“黑的”之后，另一个占住一行位置的“黑的”，则显得是在一大片群声合唱之后，用长铙大鼓敲击中唱出的一个最强音“黑的”（！）这一声“黑的”，一方面是抑止群声合唱的声音，一方面也是表示对群声合唱的肯定（意味着一声总结。）

　　而这首诗在表现“黑的”之后，对“白的”的表现，完全是与前面一模一样的同一形式。它示意我们，只要那第一声独唱唱了什么，那随后而来的高亢的和声，以及领唱和群声合唱，都会是同一模式。而在与“黑的”完全对立的“白的”也被肯定了以后，上面的两段群声合唱都同样地嘎然而止。——由此可以意会到：只有那独唱的声音，才是对一切和声、领唱、合唱起权威统率作用的声音。这是诗的深层内涵所透露的本质的真实信息：凡是独唱所肯定了的“黑的”，群声合唱中就只能是千腔一调的“黑的”；凡是独唱所肯定了的“白的”，群声合唱中也只能千腔一调地跟着唱“白的”。这“黑的”与“白的”一板一眼都完全对立的模式，在独唱的权威统率下是丝毫也不能松动不能改变的铁律。

　　可是，在“黑的”和“白的”两大段程式一模一样的死死板板的合奏沉寂下去以后，这时，两声变奏开始了：

　　黑的也许就是白的。白的也是被阉割了的白的

　　白的也许就是黑的。黑的也是被阉割了的黑的

　　这两声变奏，似乎表明，原先的“独唱”已经换了一个不同的声音。乐曲已经进行到一个不同的时段，变奏的乐句也已经由“是的”那种生硬的语词换成了比较柔和比较有弹性的“也许就是”。

　　到这里，“黑的”和“白的”这两种颜色的僵硬对立，已经由于“也许就是”的调和而被变得不那么僵硬、不那么分明了；而它们都是“被阉割了的”的共同性，则被凸现出来了。于是，后面接着出现的是一片错乱而嘈杂的声音：

　　被阉割了的

　　树被阉割了。房子被阉割了。眼被阉割了。街

　　被阉割了。手脚被阉割了。云被阉割了。花被

　　阉割了。鱼被阉割了。门被阉割了。椅子被阉

　　割了。

　　大地被阉割了

　　但这“被阉割了的”的声音，究竟是怀疑之后的惊慌、觉醒，还是又一度的跟着别人的声音起哄呢？他们的声音都是自己的声音吗？……

　　诗对这些声音所浮现的问题并没有回答，最后，独立的两行是：

　　哈哈

　　我偏偏是一只未被阉割了的抽屉

　　这两句所表达的，表面看来，好像是对“白的”、“黑的”、“被阉割了的”全都置于被嘲笑地位之后的一种超然自得的心态。可是，“我”自己也只是“一只未被阉割了的抽屉”。“抽屉”是比一切有生命、有用场、能活动的其他事物更显得“空虚”的东西，难道它反而可以有什么值得自满、自豪、自骄、自是的吗？

　　台湾的诗评家，有人认为这两句中的“我”是诗人自己的第一人称，并觉得诗中有自我反讽之意。这样的理解，当然也不为无理。但是，我从通篇的结构来看，觉得这两句很可能是针对诗中后一部分那“变奏者”自以为超然于“黑的”、“白的”、“被阉割了的”芸芸众生之上的自骄自满心态的一种评断。那突然的、仿佛从天而降的响亮的“哈哈”，是以一阵广阔的哗笑作为对“变奏者”的终级讽刺。

　　由此看来，这首“怪诗”，可能就是一首讽刺诗。是对“独唱者”权威统领的讽刺，也是对“变奏者”自满心态的讽刺。诗中那“黑的”、“白的”只是它们互为区别的表象，而它们的共同之处，恰好就是它们都是“被阉割了的”。所谓“被阉割了的”是什么意思呢？通常，“被阉割了的”生物，指的是失去了生殖能力的生物；它的生命，只是一个残存的生命。也可以说，那是不具有“生命”实质的虚假生命；是徒具“生物”形态的虚假生物。通俗地说，“被阉割了的”就是没有“生命之根”的“被净身之物”。所以，这首诗的题目是与“净身之物”谐音的“静物”。“静物”的世界，是没有活动没有生气的世界。——这，也许就是诗人碧果在某些独唱、领唱、合唱、和声、变奏的喧嚣中，内心深层意识所感受到的一种客观外界的真相。诗人从“黑的”、“白的”的分辩，与关于“被阉割了的”哄闹中，以超现实主义的心灵，感受到了一个“静物”的世界。

　　那么，这首“怪诗”是不是故弄玄虚的“玩诗”呢？不，它非但不是玩诗，而且是非常严肃的诗。它所表现的客观感受，实际上是和诗人生活于同一世界的人都可能感受到的。只不过，因为他是诗人，他感受的角度不同，他感受到了客观事物的本质，感受到了“静物”的真相。于是，他以一阵“哈哈”，照亮了“静物”的世界。同时，也在这首“怪诗”中，以无声之声向“静物”的世界提出了一个最严肃问题：

　　你们的“生命之根”在哪里呢？……

　　石天河