徐家志老人一进入角色，还是十分投入的，似乎并不在意路人能否听懂他们唱的是什么，他唱《刘墉下江南》的时候，滑稽的动作会让他的伙伴们都笑起来
途经繁华的广州天河城，你会经常碰到这样的几个人：他们身穿古代的盛装，涂抹着浓浓的妆容，有时扮演成帝王将相，有时演绎着才子佳人，在现代化的大都市里，唱着古老的戏文，颇有一种穿越时空的戏剧感。在他们的面前，总是放着一块红色的布，上面写着“老艺人求助”几个大字，旁边一个塑料桶里零乱地装着一些散钱。
据他们自己介绍，他们是来自河南周口太康县的一群老艺人，都是当年他们那儿剧团的红角儿，随着豫剧在乡间的没落，剧团解散了，他们只好返乡务农。几年前，一次偶然的机会，他们发现了这种“旅游”的方式，于是，就结伴而来，一路南下，边走边唱边乞讨，“走走玩玩，随处唱唱，挣点生活费，虽说老了，趁着还能走得动，在农闲的季节，到处逛逛，也长长见识”。
80岁的徐家志老人是他们中的一员，年龄最大，见识最广。他说他走遍了全国的30多个省市，“话说当年，咱在几千人的大礼堂里唱戏，扮演皇帝，一嗓子喊出来，全场人叫好，那排场，咳咳咳……”还没有说完，一边的陈秀英撇着嘴打断了他的话：“别吹了，上次你说你还给国家主席唱过戏呢？现在不也一样和我们一起到处流浪卖艺吗？”“流浪卖艺？我这不是流浪，也不是卖艺，我这是旅游！旅游，你懂吗？以前唱戏的时候知道皇帝都讲究巡游大好河山，现在，俺也是像皇帝一样到处巡游呢。”“哈哈哈哈……”几个老人在一起互相打趣，破旧的房间里充满了他们的笑声。
老人们住的房子，是冼村的一处待拆迁房，房子有部分结构被拆除了，原住户也已经搬离，房租每个月80块，四个人一间，房间里只有一张小床，一块木板铺在地板上当做另一张床。夏天的晚上，蚊虫肆虐；冬天的夜里，寒风呼啸。晚上收工后，他们在路边的小档口买点饭菜，回到这样的家里，烧一壶开水，冲一些奶粉，一天中最丰盛的晚餐就这样开始了。
“其实，我们也不知道那些路过的人能不能听懂我们唱的戏，估计大部分都听不懂，他们给钱也许就是因为看到我们这几个人年龄大了，可怜一下我们吧。”陈秀英说，“刚开始的时候，大家感觉我们这样很新鲜，给钱的很多，往往半天时间就有大半桶。有时候还有100块的、50块的。现在，到这里唱戏的人越来越多了，大家见得也多了，给钱的也少了，半天也就有个几十块，仅仅够吃饭和房租水电等开支。”
尽管钱越来越少了，徐家志老人一进入角色，还是十分投入的，似乎并不在意路人能否听懂他们唱的是什么，他唱《刘墉下江南》的时候，滑稽的动作会让他的伙伴们都笑起来，而一旦开唱《诸葛亮吊孝》，他更是不顾80高龄，跪在坚硬的水泥地板上，声情并茂的哭唱起来，一声声哀嚎、一句句怨词，围观者往往会因此动容，并多给一点儿钱。
“儿子女儿也很孝顺，大都在东莞深圳打工，他们都劝我不要再这样唱了，一来是感觉挺丢人的，更重要的是担心我的身体受不了。但是，我不想放弃这个老本行啊，唱了一辈子的戏，一下子不让唱了，我着急啊！”徐家志老人说：“我这样唱，也不会很累的，累了我就停下来歇歇，只当是玩儿的，挣钱多少无所谓了，自己能照顾自己就不给孩子们添麻烦了。”
尽管他这样认为，可是今年的这一次“冬游”，几个老搭档却都不愿意带他一起来了，“80多岁的人了，腿脚也不灵便了，万一有个三长两短的，怎么办啊？”老搭档说。
即便如此，腿脚不灵便的徐家志老人还是跟着第二批南下的队伍来了广州，“不来广州更糟糕啊！家里冷了，没有事儿干，只能天天躺在床上，越躺越不想动，几天不动，身子就硬了，如果不出来走走，说不定过不了这个冬天呢！”老人说。
文、图|乔军伟腾讯网《活着》
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
