赵伟 我只想让他们在冬天暖暖地学习

　　赵伟去西藏支教，距今已过去大半年，当再次谈起这段经历，他仍记忆犹新。讲述中，他没有太多豪言壮语，只是以平实的话语勾勒出当时的情景。

　　37岁的赵伟是一名老记者，做了10年的新闻，2013年他辞去工作，决定去支教。赵伟说，我只是想在适当的年纪，做点有意义的事。

　　师资不足，一个人上30多节课

　　2013年8月20日，赵伟踏上了去拉萨的火车，与车厢里或归家或旅行的人们不同，他即将会有一个新身份——老师。

　　此前，赵伟是一名媒体从业者，做了10年的新闻，曾奔走于各个新闻事件的现场，重复着采访、写稿的工作，大多数时间被工作占据。去年8月，他辞职后，通过支教吧里的朋友了解到西藏林芝县米瑞乡中心小学缺老师，毅然决定去那里支教。

　　支教，许多人曾抱有的热血想法，真正付诸行动，却需要十足的勇气。赵伟说，他一直都很关注边远山区的教育，相比成天空喊着慈善、公益，更想实实在在地做一些事情。赵伟是师范大学毕业，受过教育学、心理学等方面的系统教育，除此之外，还当了多年记者，会弹吉他，又因为其父亲是体育老师，对他进行过各种体育项目的训练，因此，他认为语文、体育、音乐这些课程应该都能胜任。出发前，他从一个当小学老师的朋友那里借了教案，为支教做准备。

　　经过几次换乘辗转，24日晚，赵伟抵达林芝县八一镇，在宾馆留宿一晚，学校将会派人来此接他。次日早上8点，一个皮肤黝黑的“小老头子”站在宾馆门口的一辆皮卡车前，清晨的阳光打在他的肩膀上，表情严肃神情刚毅。他就是达瓦乔，一个年仅41岁却总是自称老头子的米瑞乡中心小学后勤主任。

　　从八一镇到米瑞乡路程共有50多公里，沿途往往一边是高耸峭立的山壁，一边是深不可测的悬崖，道路又蜿蜒多拐弯，这让初到此地的赵伟有些紧张。而达瓦乔甚是兴奋，一路操着浓重藏音的普通话和赵伟聊天，遇到好看的风景还特意指给他看，这样乐此不疲的介绍一直持续到学校。

　　米瑞乡中心小学背靠海拔4700多米的苯日神山，面对奔腾不息的雅鲁藏布江，这是林芝县最偏远、条件最差的一所小学。校长次仁旺堆长得很像演员王志文，第一次见面，他挠着卷卷的头发对赵伟说：“我们这边不像内地，学校没有经费，买什么都要跟县教委申请，手续麻烦得很！”

　　最让校长为难的是师资问题。赵伟刚到学校就发现，由于编制问题，让这里的教师资源捉襟见肘。赵伟曾问过校长次仁旺堆：“学校年年都需要支教老师，为什么不向地区教委申请多分配几个老师来呢？”次仁旺堆说：“我们学校没有编制了，每年都申请，但都批不下来。”赵伟说，米瑞乡中心小学共有6个班级124名学生（每个年级一个班，含学前班，无三年级），最多的班级40个多学生，最少的班级13个学生，当时共配备了18位在编老师，因两位受伤一位产假，实则仅有15名。

　　与赵伟同期来学校支教的还有5位老师，两位是福建公派过来对口扶助的在编老师，另外三位也是志愿者，他们的到来可以暂时缓解师资不足的压力。赵伟负责四年级的语文、英语、体育、科技、信息五门课，基本达到了在编老师的满课时。有一次，因两个老师请假了三天，赵伟一周上了30多节课。但是即便这样，赵伟还是经常看见有些班级因为没有老师上课，学生只有在操场上自由活动。

　　和孩子们的那些事儿

　　米瑞乡面积达800多平方公里，相当于34个重庆市渝中区，如此大的地方仅有一所小学，许多离校很远的孩子也只得来这里上学。为了保证安全，全校大部分的学生都是住校，每周回家一次，这也增添了师生之间的相处机会。

　　在教室里上课是很枯燥的，孩子们都喜欢上体育课。每次体育课前，他们都会早早地提醒赵伟“老师，下节课是体育课”。赵伟当然知道，可经常故意等到上课铃响过后才带他们去体育室拿器材。如果在课间去的话，一大群学生立刻围在他的身边，嚷嚷着要上体育课，叽叽喳喳不闹个十分钟收不了场。

　　在体育课上，赵伟常组织班上的男同学打篮球，球场上的线由于被磨太久变得模糊不清了，于是学生们硬拖着他把球场重新画了一遍。最开始是他和学生们，后来好多老师都来帮忙，米瑞乡小学终于有了史上第一个NBA标准线的球场。由于女生个子小些，抢不到篮球，她们就玩没有对手干扰的运动——呼啦圈和跳绳。呼啦圈早被坏完了，现在他们玩的呼啦圈，是赵伟联系武汉的一个网友捐助的。

　　在阳光充足的上午，也是一天之中最暖和的时候，赵伟和一群孩子们坐到操场旁凹凸不平的草坪上，跟他们聊天，向他们抽背课文，或者给他们看手机里全国各地的照片。此时，会有孩子不由自主地靠在他的身上，坐到他的身边，甚至会轻轻地帮他捶背。慢慢地，赵伟和这些孩子熟络起来。

　　米瑞乡海拔不高，日照充足，每年有固定的雨季，因此这里的水果非常甜。学校操场上有一棵山楂树和几棵核桃树。正值秋天，成熟的山楂特别香甜，算是师生们最好的零食，可唯一的缺点就是只能捡落在地上的吃。如果孩子们遇到喜欢的老师，就会把山楂捏成一团请他吃，红灿灿的山楂混着地上的泥土和手上的污垢，最后变得黑漆漆的一团。赵伟说，他吃过四次，可也婉拒过无数次。

　　每年藏历十月一日是林芝地区的贡布节，按照习俗，当地会举行盛大的庆祝活动。当天，学校也会安排放假，赵伟被班上的学生邀请到家里过节。藏民们热情好客，先是以献哈达、敬酒等隆重的礼仪欢迎他们的到来，随后准备了丰盛的传统藏餐作为款待，孩子们也非常懂事，用攒下来的零花钱为老师们准备了小礼物。赵伟说，那天他确实被感动了，吃饭时喝了不少酒。

　　发微博，为孩子征集取暖用品

　　国庆节一过，海拔2700多米的林芝就进入冬季，早晚温差极大。尽管正午阳光照射时，气温可以达到20℃以上，但是夜间温度会瞬间降温，最低温度达到了零下17℃。虽然温度低，但是学生宿舍在晚上都不会关门。因为林芝处于地震带上，随时可能突发地震，如果关上门睡觉，孩子们逃生的机会就很小。赵伟说，在他支教的4个月里，就曾经历过两次地震，虽级数都不大，但是有震感。

　　每天早上起来，屋顶上结满了白茫茫的一层霜。赵伟说，晚上睡觉前他们都不会把水龙头拧紧，让它保持滴水状态，要不然第二天水管被冻住，就放不出水来。孩子们起床之后，都要在宿舍门口的水龙头就着凉水洗脸刷牙，水温很低，手被冻得通红。

　　吃完早饭，孩子们就会到冷得像冰窖的教室里准备上早自习，哈着手、跺着脚御寒。学校配备了足够的棉被和毛毯，但是没有能力再为他们提供暖气和热水房。最开始，赵伟会带他们到操场上跑步，一边跑一边背诵课文。苯日神山上积了一层厚厚的白雪，从山峰上吹下来的风冰冷刺骨，孩子们嘴里哈着白气，光溜溜的手和脚脖子露在外面，让赵伟看了心里一酸。后来，他就每天早上烧一瓶开水提到教室，滚烫的开水倒进塑料瓶里，瓶子烫得变形了，孩子们却很开心，三两个人簇拥在一起暖手。看烧开水的量太大，赵伟就试着发了个微博求助，想给孩子们买两个烧开水的炉子。没想到刚发出不到半小时，19名网友承诺每人捐100元，并且很快就把捐款打到了学校后勤主任达瓦乔的卡上（学校没有独立账户）。再后来，经过赵伟多次在微博上发布学校情况后，很多网友又寄了很多热水袋、袜子、手套过去。

　　赵伟说，自己的能力有限，虽然这些举动，不能彻底改变学校落后的条件，但是能够起到一定积极作用，也让他感到欣慰。

　　在冬天，对于住校的师生来说，洗澡是一件奢侈的事情。学校本来有一个公共浴室，依靠太阳能加热水温。夏秋季节，还能派上用场，一到天冷的时候，水管被冻住，水就上不去，浴室也就变成摆设。赵伟说，刚到学校那会儿，他和几位支教老师在教师宿舍的院子里搭了一间简易厨房，没办法的时候，只能烧水在那里洗澡。可后来这个厨房成了“第二课堂”，班里孩子们经常在里面一边烤火一边上课。最后，他们每周只得到离校很远的县城去洗。

　　苦中作乐的支教生活

　　相较于大城市的生活，支教的日子艰苦又单一，可对赵伟来说，却充满了苦中作乐的趣味。学校处在米瑞乡的政府、派出所、医院和农行（只能用存折）附近，这个区域集齐了政治、经济、文化、商业的功能，被赵伟笑称为“CBD”。“CBD”全长不超过200米，左边依次是小学、派出所、政府、医院和农行，右边是一排商铺和餐馆，主要是汉族人、藏族人和回族人经营。

　　由于高原上气候干燥，在学校附近商铺买的新鲜蔬菜一般放不过周三就会脱水，非常不容易保存，所以，赵伟每周会集结一帮老师去八一镇储备食材。往返八一镇和米瑞乡的次数多了，赵伟惊叹这一路都是被旅游指南忽略的景点，世界古桑王、古柏王、桃花林、达则寺、尼洋河与雅鲁藏布江两江交汇处等，他都能如数家珍地报上名来。有美景作伴，即使一去一回三个多小时的舟车劳顿，也让赵伟觉得值了。

　　除了美景，美食当之无愧成为支教生活的一大调味品。赵伟说，支教期间，基本把藏族的传统食物吃遍了，后来他决定和来自福建的支教老师张金锭搭伙换换口味，两人都擅于做菜，一个好麻辣一个喜咸香，各自做了几顿后，都觉得对方的厨艺不错，可在菜的口味上不能相互满足。坚持了一阵子，赵伟终于妥协了，他负责劈柴、生火、切菜，而由张金锭掌勺，倒也和谐。

　　有时候，赵伟实在馋了，就到雅鲁藏布江边钓了几次鱼。赵伟说，虽然现代的藏族人不吃鱼，但是有一句西藏的谚语——“春天的鱼国王都吃不到，秋天的鱼乞丐都不吃”证明在佛教传入之前，西藏人不仅吃鱼，而且对鱼还大有研究。雅江鱼的鱼头不大，身子细长，因为常年生活在高海拔的雅鲁藏布冰雪消融的冷水中，肉质细嫩，是绝对的上乘食材。无论用来水煮，或清蒸，鱼皮厚而有韧劲，鱼肉鲜美，回味甘甜。

　　一杯践行酒，道出真朋友

　　时间过得很快，12月到了，天气越发寒冷，这也预示着这个学期快要结束。学校下过几场雪，这是所有老师和孩子们的娱乐时间，在一起打雪仗、堆雪人，赵伟就在一旁给他们拍照。赵伟说，离回重庆的时间更近了，某个时刻突然想起，既开心也有伤感掺杂在里面。

　　期末，赵伟给孩子们监考、改卷后，为期四月的支教工作也圆满完成。临走前，学校已经放假，赵伟并没有通知班上任何一名学生，他说，看到过前几个支教老师和孩子们难舍难分的场景，轮到自己的时候，确实没有勇气再去面对。

　　离别前夜，学校为赵伟专门举办了一个送别宴，校长和好多老师都到场参加，带来了本地人非常喜欢的青稞酒和拉萨啤酒，酒过三巡，校长对赵伟吐出了埋在心里的话，以前学校也曾有好些志愿者来学校支教，可有些人抱着旅游的目的而来，刚到两三周就突然离开，再无法再联系上，所以当赵伟和其他几位支教老师刚来学校的时候，他下意识保持了防备心理，害怕这一行人同样呆不了多久就走了，但是，相处下来，他发现赵伟对孩子们负责，还为学校申请援助，这些事情让他交定了这位朋友。

　　虽然离开了，但赵伟依然惦记着学校的破旧大门、凹凸不平的足球场、倾斜的围墙以及冬天冷得像冰窖的教室，在回重庆后，他也曾私底下为学校组织过一些捐款捐物的活动。赵伟说，他会持续关注这个藏区的学校，尽其所能让它变得更好一些。

　　文|廖玉婷 美编|戴青

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……