明星带你练挥杆

　　“现在，1000美元一洞。有谁想参加？”身穿一身斐乐(FILA)的尼克·劳弗咧嘴而笑。上文的“一洞”是圣安德鲁斯老球场的第1洞。尼克要挑战的是职业选手、室内高尔夫练习场Metro Golf的经理，还有我。不过，为了向你解释一下这场价值不菲的比赛，我们还是先回到四小时前，尼克刚来的时候吧。

　　那是英国导演尼克·劳弗人生的历史性时刻——初次“扫球”挥杆，说他在“扫球”是因为，他的左腿抬到了齐腰的高度，好像在练跆拳道，球杆也夸张地伸向天空。但当他回头看发球台，球还是停在原地。“见鬼。”他的口气很火大。

　　尼克继续挥动球杆，每“扫”一下都要诅咒一次，但每次那个可爱的小球都纹丝不动。初尝高尔夫滋味的尼克有装备、有胆量、有决心，但唯独缺乏关键的一步——触球。不过，Metro Golf的职业教练保罗·麦纽提（Paul McNulty）不停地鼓励尼克。

　　“好极了，”脸红脖子粗的尼克终于再也咽不下这口气，一拳锤向地面，小球震得直往模拟器屏幕飞奔而去，“好极了。”尼克看来对自己的业余水平相当不满意，这个地道的伦敦南区人说：“我们那儿没有这样该死的球场。”

　　尼克把工人阶级的生活搬上了荧屏，导演了《足球工厂》和《黑帮生意》等影片，把操着伦敦腔、迷人的丹尼·戴尔（Danny Dyer）推上了世界的舞台。他刚完成第五部电影——翻拍亚伦·克拉克（Alan Clarke）1988年的作品《足球流氓》。不过因为对暴力镜头的偏爱，他也招来了评论家的批评。作为一个导演，他关注一代又一代的年轻人追寻的骄傲、交流和友情。他的电影世界充满着毒品、性、鲜血、酒精和迪斯科，这与《死亡诗社》里的激情、梦想完全不同，当然更不会出现在高尔夫球场上。

　　“我的电影主观色彩比较重，”尼克承认，“有人喜欢，但讨厌的人更多。不过随着我拍的电影越来越多，我的心态也越来越淡定：我能做的不过就是尽自己最大的努力，找一个优秀的团队合作并一起祈祷好运，然后看我们的DVD是否能够畅销。”

　　你可以想象劝说如此“男人”的尼克穿上高尔夫服装的难度，就好像叫性感女星凯蒂·普莱斯不要那么急着和可爱的希腊歌手分手一样。不过，我们还是找到了尼克的弱点。“我女朋友很想知道今天的情况，她也想来试一下。”

　　何止是试一下！他生命中的这个女人已经迷上了在他们科茨沃尔德家附近的一家球场（NauntonDowns高尔夫球场）。“你知道，在那儿可以体验乡村生活、打猎、打乒乓球，去调节下生活。”

　　尼克也是2009年英国公开赛上被汤姆·华生的传奇表现征服的数百万人中的一员。他看了最后一轮的比赛，和其他人一样抱着相同的希望（辛克，请不要见怪），也见识了什么是真正优秀的职业选手。

　　“我从没奢望能打得像他们一样，虽然我家附近有球场，有时间我也会去打两杆，但这项运动需要很多技巧。我的朋友在读一本书，书里说任何事只要花一万个小时去练习，都可以做得很优秀。当大家坐在一起聊天时，说一句‘切，这我也能做到’当然很容易，这就是年轻人的傲慢，以为自己什么事都能做好。但随着年龄的增长，我的体会更加深刻了，这和电影中的某些处理一样微妙。”

　　他的成熟从公众对《足球流氓》的反应就可以看出来。那些以前批评尼克电影过度暴力和缺少创造性的评论家们，这次也把掌声送给了这部翻拍的电影，“电影更关注人性，温情感人。”

　　“年轻人都努力寻找自我身份认同，比如《足球工厂》，它讲的不是足球暴力而是一群男人之间的友情，我只是拍了部真实可信的电影。像《独立日》这样的美国电影，它的宣传海报和外星人的剧情就在提醒你，这不是真实的电影，但是英国电影的内容就和你的生活贴近多了。电影开始十分钟后如果你还在想‘这电影到底是在讲什么？这种事根本不可能发生’，那观众早就晕了。所以每个场景、每句对话、每个步骤都要考虑到人们会不会相信。电影要源于真实。”

　　通常耍些小花招吸引人们的注意会比较有效果，现在保罗就在用这个办法来纠正尼克的动作，结果看来还挺像那么回事。虽然慢了点儿，但那些小白球确实离开了发球台，尼克也很兴奋。模拟器显示球的滚动路线很直，他一直在观察屏幕上角的统计数据，想知道自己打得究竟怎样。

　　看来除了尼克，保罗也会使用电影特技。他把尼克的挥杆姿势投射到银幕上，和厄尼·埃尔斯相对照，找出其中关键的差别，这样就能在他开始练习的时候纠正他的姿势和握杆。

　　尼克对开球木杆比较熟悉。

　　他在西班牙的时候，知道我们要考验他，还特意在山谷进行了练习。“我打得太菜了，”他说，“就像今天一样。”“开球时我把吃奶的力气都用上了，推杆也要了我的老命，因为你要控制力道。开球时你要集中力量猛击，而推杆时你却要温柔再温柔，好像修女的呼吸一般。”

　　听尼克谈高尔夫，很令人着迷。挥杆时他说“看招！”打出好球时他大叫说“哇噢，帅！”对高尔夫的演变他是这样描述的：“20世纪80年代，伦敦在工人小伙子们的手中渐渐崛起。当统治阶级和贵族阶级被推翻之后，世界面目一新，高尔夫成了每个人都可以参加的中产阶级运动。”但这是不是个好现象呢？我问尼克是不是喜欢高尔夫？

　　“ 喜欢，真的很喜欢，”他说，“我认为高尔夫适合年纪大点儿的人，所以年轻时我从来不打高尔夫。但随着年纪越来越大，工作之余我也想做一些快乐的事情来放松，于是我就想起了高尔夫挺合适的。”他说，“我知道这很难，也不指望自己能达到多高的水平。事实上为了在帕丁顿找一个推杆果岭，我连头皮都抓破了。但现在我更想去野外，感受风从鼻尖吹过，结结实实地挥两杆。这些模拟器实在有些搞笑，不过如果有便携式的话，也许下次我们可以把它们带去球场，而不是在这里纸上谈兵了。

　　不过记得，我们一定要带上保罗这样的专家，否则就要发生人身伤害事故了。”

　　就在这个时候，尼克开始挑战我们了。四小时前这个男人的挥杆还好像拍苍蝇一样，现在他却要保罗“挑一个漂亮的球场”，然后邀请我们和他比赛，1000美元一个洞。“我一旦喜欢或者要做什么就会全心投入。”他眨着眼睛说。于是我们继续打下一洞，就好像我们眼前的是圣安德鲁斯老球场的第1洞。

　　不过我确信，整个科茨沃尔德很快就能听到一个伦敦南区的口音大叫“看球！”尼克·劳弗不一定能让所有人都喜欢他，高尔夫也是如此。就如他所说：“电影或杂志如果能得到人们的认同，就是一种成功。就好像硬摇滚乐团Loaded的古怪和乖张，刚出现就受到了年轻人的追捧，因此它是成功的。我的电影不会试图改变世界，只是想引发你的同感。”

　　《世界高尔夫》也不期望改变世界，我们只想告诉人们，高尔夫是件充满乐趣的事儿。所以我们才会把那些最吊儿郎当的家伙找来，让他们玩儿上两杆。通常我们的成果都还不错，那尼克·劳弗呢？

　　“我只要再花9996小时就能打得像老虎·伍兹一样好啦。”