既非不幸又非幸福的世界

　　前些天，微信朋友圈突然被窦唯刷屏，起因是窦唯在地铁上的一张照片被人传到了网上，照片里的窦唯不是年轻时意气风发的模样，谢顶，发福，没精打采--这其实再正常不过，毕竟时间是一把屠刀，韶华易逝，壮士暮年，没想到却引起一片喧哗。众多声音中，最为主流的是喟叹窦唯生活落拓、今非昔比，尤其将窦唯与其前妻王菲两相对比时，音量最高；也有为窦唯辩护的，力陈其在摇滚史上的地位和在音乐艺术上的贡献，也发出了“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的最高音。这两种声音让我想起了另外几件事。

　　首先，我想到的是一头特立独行的猪。王小波这样谈及它：“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”王小波是哲学家罗素的忠粉，罗素的信念“参差多态乃幸福本源”也是他的信念。如果这个世界上都是想要设置别人生活的霸道总裁，或者对霸道总裁的设置安之若素的人，那一定不是王小波所期待的幸福的世界。在关于窦唯地铁照的评价中，第一种主流声音就来源于这个不幸福的世界，在这个世界里，人人面目模糊，但是目标一致，都更在意实际功利的东西，尤其在意他人的看法。因此，在这个世界里，生活落拓、中年发福、还乘坐地铁的窦唯，一定会被认为是不幸福的。

　　接着，我想到的是一部电影《三傻大闹宝莱坞》。这是几年前风靡印度的一部佳作，它辛辣地嘲讽了印度的教育制度和种种社会问题，在中国影迷中也有很好的口碑，因为同样的切中肯綮。影片的主人公大学生兰乔和反派模范学生“消音器”代表着两种不同的学习方式：前者是兴趣至上，追求卓越而不是成功；后者是应试至上，追求世俗意义上的成功。两人订下一个赌约--十年后看谁在社会上混得好。时限将至，已有别墅、豪车、娇妻、事业的消音器不远千里，到处去寻找兰乔，在影片的末尾，他终于见到了在一所乡村小学做教师的兰乔。成功人士和乡村教师，谁胜利了呢？影片有一个美好的结局：兰乔除了是一名乡村教师之外，还是一个大发明家，以另一个名字举世闻名，除了在发明史上的地位和在科技上的贡献之外，还拥有友情、爱情和数不清的财富。为窦唯辩护的最高音，大约来自这部影片所呈现的幸福世界，在这个世界里，人们按照自己的兴趣生活，发展自己的能力，发挥自己的天赋，人们追求卓越，而成功反过来会追求卓越的人们。因此，在这个世界里，有才华、有能力、追求卓越的窦唯，一定会被认为是幸福的，如果他有数不清的财富的话，那自然更加幸福。

　　可是，我们生活的世界，既非不幸，又非幸福。我们没有不幸到失去一切自由选择的程度，你可以选择走熙熙攘攘的路，但也不妨选择走偏僻冷清的路，只要你能承受那份喧嚣或者寂寞。我们也没有幸福到可以完全遵照自己兴趣还能取得世俗成功的程度，你可以成为一位乡村教师，但你别梦想与此同时你还会拥有数不清的财富。在我们生活的世界，常常伴随我们的不是平庸就是贫穷，窦唯在这个世界里选择了后者。赫尔佐格电影《陆上行舟》的主人公也选择了不平庸，他为自己的狂想付出了时间、精力和金钱，冒着生命危险完成了陆上行舟的奇迹，结果却一无所获。但果真一无所获吗？影片结尾在被人质问究竟得到了什么时，主人公坚定地回答：“我见过。”是的，我见过，我听过--这可以作为窦唯给我们生活的世界的一个回答；或者，像耶稣在彼得问及另一位信徒的命运时的回答一样--“与你何干？”

　　像诗人扎加耶夫斯基一样尝试赞美这个既非不幸又非幸福的世界吧：

　　你应当赞美这残缺的世界。

　　想想我们相聚的时光，

　　在一个白房间里，窗帘飘动。

　　回忆那场音乐会，音乐闪烁……

　　文/红页