法国作家大仲马成名之前穷困潦倒。一次，他拜访了父亲在巴黎的一位朋友，求他帮忙谋点事做。父亲的朋友热情地接待了他，问道：“你能做什么呢？”
大仲马立刻回答：“这个，我不清楚。”
对方又问：“数学精通吗？”
他回答：“不行。”
“懂物理或者历史吗？”
“不了解。”
“会计或者法律如何？”
大仲马满脸通红，知道自己太不行了，便说：“我真惭愧，我现在回去开始努力补救我的不足，相信不久以后，我会给老伯一个满意的答复。”
老人忧虑地凝视着他，说：“可是你要生活啊！将你的住处留在纸上吧。”
大仲马顺从地写下了住址。老人看了看，展眉一笑，说：“你究竟有一技之长，一手字写得不赖啊！”
此后，大仲马与墨笔结下了缘分。工作之余，他以只争朝夕的劲头儿，不间断地从事剧本创作。因为天性机智、幽默，加上非常勤奋，很快，他写出了名堂，名气越来越大。
成名后的大仲马免不了要与名流打交道。有一天，大仲马遇见维克多·雨果。雨果当时怒气冲天，将手中的杂志揉成一团，恼火地说：“您相信吗？我的朋友，这个撰稿人，这个下流坯子，这个耍笔杆的家伙，居然说历史剧是维尼发明的！”雨果话音刚落，大仲马十分肯定地说：“真是白痴！要知道，全世界都知道，这是我发明的。”
大仲马应邀参加一场画展。画展现场，有一张肖像画，画上是一位非常漂亮却十分消瘦的妇人，妇人脚边躺着一条狗。作这幅画的画家问大仲马：“您知道画中人是谁吗？”大仲马肯定地说：“我确实不认识，但我一眼看到的，是一条守着一堆骨头的狗。”
大仲马本人慷慨无比，极其厌恶吝啬之人。一天，他从旅馆出来，看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一枚五十的硬币。他为此投去了鄙薄的目光，并掏出一张一百法郎的纸钞递给管衣人。“对不起，先生，我想您弄错了。”仆人把钱递了回来。
“不，我的朋友，”大仲马指着百万富翁说，“是这位先生弄错了。”
一些媒体人见不到大仲马，就想方设法找到他的家人。一天，一位报社记者好不容易见到了大仲马的母亲，但年迈的母亲对作为作家的大仲马知之甚少。在报社记者的追问下，她努力地回想，终于想起了大仲马小时候的一件事：
那天，大仲马的父亲去世了。母亲悲伤地从房间走出来，看见四岁的大仲马拖着一杆很重的枪往台阶上爬。“你要去哪儿呀，孩子？”她问。
“到天堂去。”
“哎呀，你这孩子，去什么地方不好，怎么想着要去天堂呢？”
刚刚四岁的大仲马居然回答：“跟上帝决斗，那家伙把我爸爸弄死了。”
【原载2015年5月29日《河北日报·布谷》】
程应峰
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
