我很喜欢的一名美国演员是丹尼尔·戴·刘易斯，他是典型的体验派演员。为了表演患先天脑麻痹的主人公，他练习到能用左脚夹起一根针再放下；为体验《因父之名》中主人公身陷囹圄的感觉，他把自己禁闭在一个牢房般的环境中长达数月；为了出演拳击手，他在拳击冠军手下受训长达一年半……
刘易斯说：“我无法想象人们在排练时讨论投入多少的问题，对我来说，永远都只有百分之百。”
中国的很多演员也是优秀的，但若论真这么舍得自己的，恐怕寥若晨星。很多人都追求花费最少的力气达到最佳的效果，而不愿去下笨力气和笨功夫。在这点上，张艺谋例外。
张艺谋是典型的陕西人性格，一根筋，执着而顽强。1987年，他在吴天明导演的《老井》里饰演男主角孙旺泉，在体验生活的两个多月时间里，他硬是每天早中晚，从山上背150斤左右的石板下来。
为了体验被困井下3天的心理感受，张艺谋3天粒米未进。但等到实拍时，张艺谋发现，自己白挨饿了。
挨饿3天，如果拍动作戏可能会被观众看出来：让他抱个女的跑，他肯定是跑不动的。但《老井》中，他是半躺半坐、搂着女主角在那儿喘气，所以，根本不需要什么体力……张艺谋事后总结，吃饱喝足，一样可以演得奄奄一息。尽管这是事后的经验之谈，但若往事重现，他还是那个搬石头、饿肚子的人，要不然，他不放心。
就这样，凭这部片酬500元的角色，张艺谋荣膺金鸡百花双料影帝，同时在东京国际电影节上荣获最佳男演员奖，他也是中国第一位在国际A级电影节获得影帝称号的。
拍摄电影《归来》时，我见到了陈道明。陈道明比想象中高很多，户外运动让他晒得很黑。我提醒：“你好像不怎么注意保护你的姿色啊。”陈道明反诘：“我不需要保护姿色，我只需要保护角色。”
角色中的陆焉识，在艰难的生存环境里有过多年体力劳作——陈道明那段时间持续在户外不采用任何防护措施，只为了把皮肤晒黑、晒花。陈道明说，化妆效果跟脸上真晒爆皮之后的感觉是不一样的。
事有所成者，必有这样顽愚的一面。像张艺谋、陈道明等人，他们成功的公式都是——聪明人肯花笨力气。
周晓枫
（惜茹摘自《宿命——孤独张艺谋》长江文艺出版社）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
