北京的“秘密花园”（下）
- 来源:瞭望东方周刊
- 关键字:
- 发布时间:2009-06-12 11:20
什锦花园，从前叫做“适景园”，是明代永乐皇帝赐给当时立下赫赫战功的武将朱能的。后来，朱能的后代加以改建和扩大，最后修成了各色花儿开得五彩缤纷、仅次于皇家水准的华丽花园。遗憾的是，现在所有的这些院子都已不对外开放。但据那里的居民说，所有的院子里“花园”的面貌保存最好的是原属马辉堂府的花园部分。
马辉堂是清末的宫廷建筑师，在慈禧太后修建颐和园时负责监工。管颐和园工程的人自然对建造庭园相当讲究。而且据传说，他后来成为晚清八大富豪之一，拥有大量的房产和工厂。财富和造园技术集中在一个人手里时，他的庭园会是什么样子的呢？据说，马辉堂1915年在这个胡同里建造的花园，就装了自来水、进口的冲水马桶和电灯泡，在当时来讲是相当先进的。甚至今天，北京的一些大杂院都没有冲水厕所，这个园子的先进程度就更让人印象深刻了。
而事实上，在这个院子住过的大人物里，最有名气应该数直隶军阀吴佩孚。他喜爱诗文，有“儒将”之称，在当时的军阀里很少见。他失势之后，拒绝跟日本政府合作，就是在这个院里走向了充满疑惑的死亡。
据说，适景园的遗址和临街的院子里还住过国民党特务戴笠和他的情人电影明星胡蝶，以及京剧四大名旦之一的程砚秋。政治的黑暗和艺术的优雅都曾留迹于什锦花园，让人回味无穷。
类似命运的还有全国重点文物单位崇礼住宅、婉容故居、欧阳予倩故居等等。它们有幸较完整地保留了原状，但也像上次讲的“可园”一样，一般人不能进去参观。
还有些花园幸运地保留下了房子和大概结构，但除掉环廊等的小改小造经常发生。现在，为了拆掉加盖部分的违章建筑，就需要疏散人口。但由于各种原因，迁居的费用很难凑齐，加上有些院子的房产权利关系复杂，房产或迁居的纠纷导致院子的保护和修复极其困难。
无论如何，能留下的已经算是幸运的。更有一批隐秘名园则早已被开发商拆掉，荡然无迹了。电影《梅兰芳》公映后，很多人开始关注荧幕上美丽的梅家庭园在哪里。结果大家发现，他解放前的住宅已在开发商的推动下、不顾很多文物专家的反对而被拆掉。并且拆除之前甚至没有做必要的记录，因此如今我们只能在电影和照片中回味它的韵味。
容易想象的是，这些不过是冰山一角——这样悄然消失的秘密花园已有多少？还会有多少？所以，“秘密花园”的命运，实在不容乐观。
最近几年，四合院、王府、老寺庙等文物建筑的风韵和价值似乎重新得到了重视，但可悲的是，它们越来越多地被改造或装修成商业设施。比如，老寺庙保存原来的结构，但里面成为高级餐厅，曾经的贵族大院变成高级会所......这也同样让我担心—— 使用者的随意改造可能会破坏建筑本身的风貌和价值，而且珍贵的木结构建筑内常常使用明火，也免不了火灾之忧。
因此，好不容易幸存下来的秘密花园，希望所有人都能真心珍惜。我衷心期待，有一天，具有丰富价值的这些花园，能够完全揭开面纱，并且在完备的文物保护和监管制度下安宁地颐养天年。
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……