无冕之王 道格·桑德斯

　　1970年7月12日，星期天，道格·桑德斯（DougSanders）站在圣安德鲁斯老球场18洞的果岭上。在遭遇举世闻名的第17洞“路洞”大沙坑救球之后，继续向着他的目标前进。径直走向18洞，一记力量十足的铁杆开球越过了险恶的低洼地及山丘，球直接落到离洞口30英尺的地方，离冠军奖杯咫尺之遥。“两杆”，他心中暗暗想道。两杆，即将打破近三年来的冠军荒；即将在他36岁时赢得职业生涯中的首个大满贯冠军；即将加入鲍比·琼斯、山姆·史尼德、鲍比·洛克及彼得·汤姆森这些圣安德鲁斯的英雄队伍中，成为英国公开赛冠军成员之一。

　　第一记推杆非常漂亮，球乖乖地沿着球线前进，这最后的30英尺对他来说既是挑战也是煎熬。

　　同伴李·特维诺在最后关口成功抓鸟获得第三名，桑德斯看看场边的观众，面向天空似乎在想些什么。能获得参加英国公开赛的参赛资格，对他来说真的是太棒了。他的妻子斯科蒂以及好朋友——著名的拉斯维加斯歌手巴狄·格雷科也在人群中为他加油助威，当桑德斯离冠军如此之近，他们的心情也非常紧张。巴狄甚至低头，眼睛看着地下，斯科蒂用手捂住脸紧张得不敢看比赛。

　　在数百万观众的呐喊助威下，桑德斯重新调整状态，深呼吸，挥杆击球。就在钟摆式击球前，他猛地一拉随后突然停了下来。一点点小沙石吹落到了球线上，他用左脚踢开障碍物，因此站姿也有所改变。在距离球场4千公里以外德克萨斯州的沃斯堡，本·霍根激动得从椅子上跳了起来。“停下，别打！”他对着电视尖叫起来，“快停下！”

　　遗憾的是桑德斯没能听到霍根的尖叫，更重要的是，他还没有意识到自己的站姿已经改变了。观众们都为他捏一把汗，桑德斯再次弯下身，上杆击球，球擦洞而过。实在太可惜了，全球的观众都扼腕叹息。紧接着在延长赛中，杰克·尼克劳斯在最后一洞以一杆的优势逆转，从桑德斯手中抢走了象征着至高荣誉的葡萄酒壶奖杯。比赛中出现的小沙石直接断送了桑德斯眼看到手的冠军，也为他的职业生涯画上了一个句点。

　　1933年7月24日美国经济大萧条期间，道格·桑德斯出生于佐治亚州的锡达敦。从小家境贫穷，他的父亲每天要徒步行走10公里去工作，就为了挣那微不足道的50美分。每天过着吃不饱的日子，没有医疗护理，他的两个兄弟必须忍受头发满是虱子的那种感觉，工作劳累至极，身上的衣服全是二手的或是地摊便宜货。在当时那个烈酒走私、乞丐以及赌徒横行泛滥的时代，年少的桑德斯直到8岁才有了第一双鞋子。穿着这双鞋在锡达敦的高尔夫球场做球童，每九洞就需要步行5公里。

　　即使身穿二手的便宜货，桑德斯仍然是个英俊潇洒的小伙子，年仅11岁就开始迷上了赌博。他时常也和一些来球场打球的成人比试切球和推杆，赌注5美分。“我从来没赢过，他们一直对我说‘快来，菜鸟’。和他们比赛，我毫无还手之力，心中留下了阴影。不管比多少次都不会感觉厌烦，但我实在是受够了每次都输钱而归。”

　　经过三个月的刻苦练习，桑德斯再次回到球场，这次赌注变成了5美元，结果大获全胜，将对手的钱全赢了过来。“那天晚上我回家时，口袋里竟然有20美元，之前从来没有过这么多钱。”

　　六年后，桑德斯赢得了全国青年商会赛的冠军，获得了佛罗里达大学给予的奖学金。他也离开了原先居住的落后边远地区，摆脱了经济大萧条带来的影响。1956年，他成为了首位赢得加拿大公开赛的业余球员。

　　1957年是桑德斯转职业后的首个赛季，尽管直到赛季结束他也没能赢得任何比赛，但在随后的两年中，桑德斯都赢得了胜利，成绩在美国职业高尔夫协会（USPGA）中仅一杆落后排名第二，口袋里的奖金也越来越多，他将这些天赢得的奖金全部用在买新衣服以及提高生活质量上。1959年，桑德斯拥有了一部车载电话，开始乘坐喷气式飞机去各地打比赛。1957年和1960年他分别两次离婚。桑德斯赛场上色彩艳丽的着装让观众看得也很过瘾，“孔雀”的绰号也名至实归。“人靠衣装。”他说，“我很擅长混合各种艳丽的颜色，我去药店看着缤纷色彩的药丸，选一个自己喜欢的颜色，然后将顶部是黄色，底部是蓝色的空心药丸寄去厂家，衬衫的颜色就完成了。我的衣服真的太漂亮了。”

　　回顾桑德斯整整20年PGA巡回赛的职业生涯，1961年成为了最辉煌的一个赛季，他共赢得了5座冠军奖杯，美国职业高协排名第三，美国公开赛上一杆之差负于吉恩·李特勒屈居亚军。60年代初美国是一个很棒的地方，尤其是小镇里一个男孩酿制的烈酒美味至极。说起60年代的美国，不得不提那个年代的英雄人物鼠帮乐队，桑德斯很快也迷上了他们。面对面交流、电话里谈心， 桑德斯和弗兰克· 西纳特拉无话不说。定期会去鲍勃· 霍普的家中一起闲聊， 狄安· 马丁几乎被桑德斯自家酿制的烈酒所灌醉。

　　“家乡酿制的烈酒和普通的酒可不一样，颜色就和汽油一样。”当桑德斯回忆时说道，“和汽油一样浓度很高，喝在嘴里感觉非常烈。通常我总会准备一到两加仑给客人品尝。‘来，喝一小口’我对狄安说，但他不相信我的话，一下喝了一半，我拿出打火机准备抽根烟，这时他将另一半也喝了。狄安瞪大着眼睛，仿佛一下变了一个人似地，‘不要抽烟。’他大叫道，‘我的头快爆炸了。’我自家酿的烈酒可不是这么好对付，太容易醉了。”

　　但生活不可能十全十美，赢得一座大满贯冠军奖杯就是一个他还未实现的梦想。1959年和1961年连续两次他都以一杆之差与冠军失之交臂，60年代初期他始终排在前20，如果说除了1970年抱憾输给尼克劳斯，还有哪年他差点夺得大满贯冠军，那就是1966年。那一年他共收获了3座PGA巡回赛的冠军，名人赛上他以两杆之差位列第四，美国公开赛获得第八名，美国职业高协排名第六，让人感到不可思议的是1970年的那一刻再次重演——在缪尔菲尔德举行的英国公开赛中，桑德斯再次以一杆的劣势输给了杰克·尼克劳斯。

　　尽管1967年他发挥得很好，但无法抹去1966年与大满贯冠军擦肩而过带来的伤痛，过度酗酒使得成绩一路下滑。当然，他依旧会继续比赛，依旧穿得花花绿绿，依旧受到球迷的欢迎，但职业生涯却没能越走越好。1970年，在连续三年的冠军荒之后迎来的竟然是一杆之差屈居亚军的结局，这种悲痛欲绝的感受谁能体会呢？1972年Kemper公开赛——成就了桑德斯第20座美巡赛的冠军奖杯——虽然没能赢得大满贯冠军，但他依旧成为了高球界最顶尖的球员之一。

　　1983年7月，已经50岁的桑德斯开始转战常青巡回赛，前4届比赛分别取得了第二、第四、第六以及第一的成绩，这就是道格·桑德斯。近十年来，他不断想证明自己，但一年年过去，桑德斯也逐渐从奖金榜中淡出了。1970年的那次推杆失误，仿佛一座难以逾越的大山，压在他的身上。

　　1988年，在慈善活动的推动下，他设立了道格·桑德斯名人精英赛，且取得了巨大的成功，无数慈善团体从中受益。1993年他经历了人生中的双重打击。休斯顿一家电视台暗指名人精英赛最大的捐赠者其实就是桑德斯自己，尽管这条消息并未被证实，但每月2万美元的管理费似乎有点过高了。如果这项比赛就此夭折，他最珍视的公众形象必将受到损伤，但这比起下一个打击，还不算最糟的。在他60岁那年，桑德斯开始不自主地抽搐，头会突然向右抽搐，手也会不知不觉地向左颤抖，他必须咬住衬衫才能使自己的眼睛瞄准球。医生的诊断是歪头斜颈，手术是他唯一的选择。“可恶的疾病让我不能正常地拥抱美女了。”他说，“我想去死。”

　　尽管桑德斯一直会回想起1970年的那次推杆失误，但其实没什么，1957年以来只有6名职业选手赢得超过20座美巡赛冠军奖杯。他赢得冠军的数量超过了汤姆·凯特、本·克伦肖、弗雷德·卡波斯、佩尼·斯图尔特以及克雷·帕文，尽管他们都是大满贯冠军。60年代，桑德斯成为了人们心中真正的偶像，相比如今的职业球员他更加个性鲜明，享受生活中的每一天。

　　桑德斯成为了先锋。夺得大满贯冠军的天才选手少之又少，相反很多有天份的球员赢得了很多奖杯但没有留下什么值得纪念的回忆。高尔夫点亮了桑德斯的传奇人生，他也意识到自己真正热爱的还是高尔夫。

　　“如果有机会坐上时间机器回到60年代，我会做得更好。”他说，“我的流金岁月啊。”