高压下的生活

　　一份充满压力的工作会对人产生怎样的影响？《卫报》对不同行业的几个从业者进行了追访，包括足球教练、教师、舞台剧演员、外科医生、电视直播节目主持人和主厨，为他们配备了心率监测仪，记录他们一天的工作状态和生活点滴。

　　足球教练

　　山姆·阿勒代斯，61岁，前职业足球运动员，现为森德兰队教练。他和妻子林恩住在博尔顿市，他每天都在位于英格兰东北部的森德兰市和博尔顿之间来回奔波。

　　今天是比赛日，下午我们要和伯恩茅斯队比赛，所以我如常于早晨7、8点间醒来，穿上天空牌运动衫，准备喝茶。这时，我不想听到任何电话铃声，因为这意味着问题来了——不是某人病了，就是某人掉到路面坑道里去了。我们几乎每天早上都训练，但从未在比赛日的早上训练。所以我会从家里开车到森德兰市的训练场地。中午11：45，我会和小伙子们在赛前吃一顿午饭，然后坐长途车到体育馆。下午1：45我提交了首发队员名单，并邀请伯恩茅斯队教练和队员在赛后一同喝酒。接着，我在更衣室里与我方所有球员开会，认真查看伯恩茅斯队的出场阵容，并仔细研究我方球队的应对策略。然后，小伙子们去热身，而我则静静地坐着，想着比赛结果会是什么样。

　　心率图

　　说实话，我一点都不喜欢比赛日，因为每逢此日，我总是很紧张。格雷格·怀特教授看了我的心率图后，说我正承受着典型的慢性心理压力。可我却无可奈何，因为伯恩茅斯队和我们队一样，在联赛中积分垫底。如果这场球我们输了，我们队今年将被迫降级，而这也将是我执教以来首尝败绩。

　　虽然不管是主场还是客场，我们都踢得很艰难，但我仍然更喜欢踢主场。主场球迷（平均每场42000人左右）如果感到球员们没有尽力，就会大声责骂球员，但如果球员们尽了力，即使我们输了球，他们也会为我们起劲鼓掌。

　　下午2：45，因为我很激动，所以我的心率开始加快，3点开赛前，我开始坐立不安。开赛13分钟后，伯恩茅斯队就得了分。我担心我的球员能否挺得住。但他们在上半场结束前也得了分。这使得我们在下半场的形势好转，伯恩茅斯队没有再得分，两队最终踢成1比1平。赛后，我没有说太多话，因为大家都非常亢奋。今天，我们踢得差强人意，但我们毕竟得了1分，而不是丢了2分。其实，踢得好不好不重要，重要的是比赛结果怎样。

　　在驱车回家的两个小时里，我正好可以好好地反思一下这场比赛。一般在这时，我的心率就会慢下来。长久以来承受压力已经变成我生活的一部分。我15岁离校干上职业球员时就害怕失败。如今我当了教练，情况就越发严重。2015年2月，我结束了在西汉姆联队的执教生涯，犹豫是否该跟森德兰队签合同，但不久我还是签下了。我太太林恩认为我发疯了，她说：“为什么你还要做教练？”我无言以对。我晚上8：30到家，吃了豆子吐司。此时，白天里折磨我的焦虑感仍未消失，它会一直盘旋在我心中。

　　我们11点上床，然后看会儿电视。林恩会很快睡着，但我会一直看到凌晨两点。我一般只睡4、5个小时，一直是这样。

　　教师

　　约瑟夫·比斯法姆，30岁，英语教师。伦敦森林门社区学校媒体研究部主任。他和女友住在伦敦东区。

　　我夜里经常因为梦到学校里的孩子而醒来，这也是凌晨2点左右，我的心率骤然加快的原因。早上6：30闹钟响起，我在半小时内起床，带着一瓶新鲜的热咖啡出门。我在家里待的时间越长，就越没时间备课。我害怕这样的情景，当孩子们都充满期待地仰望着我，而我却没有准备好授课内容，我想没有比这更糟糕的事了。所以我对自己的心率持续加快一点也不奇怪。等我吃早餐时，我的心率才会稍稍放缓。

　　心率图

　　早上8：45，我开始教11年级英语文学。课文是J.B.普莱斯利的《罪恶之家》。学生们因为可以学到很多复杂的政治和社会学词汇，所以很喜欢这篇课文。这让我感觉很美妙。孩子们渴望变得聪明起来，他们不怕下苦功，他们只怕自己变得蠢笨。快下课时，他们开始变得不安分起来，所以我只得大幅提高嗓门。学生们对我的反馈中，就有一条说我讲话声音太大。但我只有提高嗓门，才能吸引他们的注意力。

　　课间，我抓紧半小时的空闲批改作业，这着实让我讨厌。因为如果学生们做错了，通常只能证明我很糟糕。我必须对学生的学习成绩负责。但我能否获得成功，决定权却并不在自己手上。人们通常把教师描绘成爱发牢骚的人，但人们并不明白我们的挫败感有多强，不明白我们有多害怕学生，不明白这就是我们很难关掉话匣子的原因。

　　中午，我在办公桌上边吃午饭，边为下午的一个会议做准备。这时，一个学生闯了进来，我的心率立马达到峰值。这名学生学习很努力，但成绩并不理想。我对她讲了一番鼓励的话。我们学校的孩子都很会抓时间，但你不能拒绝他们。有人曾把少年学生比作律师——他们对你说过的每句话都会仔细分析。

　　下午1：10，我教11年级媒体研究课程。这门课内容杂乱无章，对我很有挑战性，我的心率也忽快忽慢，快速起落。我盼望着下午晚些时候的会议，在那里，与同事们共聚一室，我会感觉更放松一点。

　　傍晚，从奥林匹克公园骑车回家，那是我一天最快乐的时光。我的心率很平稳。晚饭后，我批改了一些作业。然后，上了一会儿视频网站。此时，我的心率比在学校的时候要低很多，但过了一会儿，又会突然加快。对此我毫不奇怪，我坐在沙发上像疯子一样摇了起来。

　　舞台剧演员

　　乔纳森·安德鲁·休姆，33岁，在伦敦莱希姆剧院上演的《狮子王》中扮演主角辛巴。

　　我把闹钟调到每天早上10点。但10点前，我通常已经醒了。我从床上跳下去冲澡时，心率剧增，这你可以从我的心率图上看出来。我习惯于拖延时间，但今天我要演出两场，所以尽可能保持放松状态非常重要。我18岁起就已经在《狮子王》剧组中工作了，开始只是跑龙套，2011年开始担任主角。吃完早饭，我从位于伦敦东区的家里乘地铁到剧院，途中听着说唱音乐或者排行榜上榜歌曲。

　　心率图

　　我下午1：15提前到达剧院，有足够的时间练嗓子。一旦开始工作，我就停不下来。我的心率持续走快，直到下午5点午场表演结束，才慢了下来。练完嗓子后，我开始热身：蹲起，俯卧撑，仰卧起坐，伸展运动，并用泡沫滚轴按摩身体。演辛巴这个角色需要做许多跳跃动作，所以我的身体很容易受伤。第一幕演辛巴的是一个小孩子，所以幕间休息前，我没有出现在舞台上。但我也没闲着。化妆和穿上戏服前，我会先冲个澡，用水蒸汽来润嗓。然后在化妆椅上坐上30分钟，我的肌肉开始放松，因此我会做更多的伸展运动。每场演出前我都很紧张，尤其是当家庭成员或某位名人来看演出时。但是做常规动作有助于缓解我的情绪。我们一周演8场。每天都做同一件事，听起来单调乏味，但我们力求每场演出都演出新意。辛巴的故事总能打动观众，我看到有人哭了，这对我就是鼓舞和鞭策。

　　下午6点，演完第一场后，我的心率慢了下来。所以我赶紧吃了威格玛玛餐馆的外卖，而后在化妆间里休息，在iPad上看一些《生活大爆炸》之类的短剧。同时冰敷我的双膝，这类似于足球运动员洗冰浴以防止受伤。我们要求自己，一天演两场，每场都要保持同等的演出水准。晚上9点，当我们开始第二场演出时，我的心率骤然达到峰值，而我的身体状态也保持得恰到好处。

　　演出完，我洗了个热水澡，然后乘地铁回家。吃下一份烛光晚餐后，开始按摩和冰敷我的双膝，这样第二天，我的肌肉才不会紧张。午夜前，在和我的小猫“生鱼片”和“味噌”玩耍时，我的心率开始慢了下来。对我而言，猫是极棒的减压器。凌晨1：30，我上床睡觉，我至少要睡8个小时。

　　外科医生

　　罗桑娜·米迪安，30岁，伦敦医院创伤和整形外科实习医生。

　　我睡觉很沉，所以我上了6个闹钟，第1个闹钟早上6：10响起。7：10我冲出门，开车40分钟赶到医院。开始工作时我感觉很紧张，这也是我一天里心率最快的时候。听广播1台和轻松调频有助于我舒缓压力，这和听嗡嗡作响的摇滚乐的效果是一样的。在听广播的同时，我会花10分钟喝茶，喝茶是一件让人感到欣慰的事。作为医生，你永远不会感觉舒适，你要适应随时准备接受挑战的感觉。

　　心率图

　　早上8点，我们科要开会研究下午先给哪个病情最急迫的病人手术。一个小时后，当我们科的门诊开始后，我的心率骤然加快。在接下来的3至4个小时里，我看了无数位病人。因为忙得要命，所以下午1点，我经常直接从门诊部赶去手术室。今天很幸运，手术开始前，我还有半个小时的午饭时间，但因为我还得坐在办公桌前写病历，所以我的心率没法慢下来。那种认为医生都有专门休息时间的想法是错误的，实际上，我们的无线传呼机都不允许关掉，我们随时都处于待命状态。

　　既然选择了做医生，就要准备好做出个人牺牲。但我们也感到自身的价值被低估了，因此大家的士气都很低落，对自己当初的选择是否正确产生怀疑。我走进手术室时总是很焦虑，但一拿起手术刀，就进入了状态。今天，我们要对一个关节骨折和脱位的病人进行手术。以我目前的水平，只有一部分手术，独立完成我能感到得心应手，所以总需要随时向一位顾问医请教。如果我实在感觉力不从心，一位高级外科医生便会给我指点迷津。这次做关节手术时，我遇到了一个极大的挑战，这对我的自信心产生了影响，我感觉自己已经忍不住打电话求助顾问医了，但最终还是自己搞定了它——期间我的心率上升得非常缓慢，然后又降了下去。

　　大多数外科医生都是大哥大或大姐大，能够独当一面，而我是个例外，因为我没有他们敏锐，但我很执着。一天里，我感觉压力最大的时候是下午4：15我开始在急诊室待命时，我的心率此时也最不规则。急诊室里什么样的病人都有，有车祸伤者，有用射钉枪射伤自己的病人，总之，你不知道下一分钟进来的病人会是什么状况。我晚上8：30下班，但直到第2天早上以前，我始终处于待命状态。所以我的心率从未减缓。前两天夜里，我一直上班上到凌晨3点。有时，我还会接到自助组织打来的电话，向我咨询建议，但是今晚没什么人打搅我，新的一天到来前，我可以好好地去睡一觉了。

　　电视直播节目主持人

　　柯尔斯蒂·沃克，61岁，1997年起任BBC2台《新闻之夜》栏目主持人。她与丈夫及女儿住在格拉斯哥市。

　　我早上5：30起床，半小时后走出家门。我设置了两个闹钟，因为我很害怕误了去伦敦的航班。我看了下自己的心率数据，很惊讶早上我的心率竟然如此之高，因为我是个非常冷静的人。平常，我一般都是坐火车，中午才能赶到伦敦。今天我要比平常早到些，因为我要参加前同事苏·劳埃德·罗伯茨的追悼会。家住苏格兰，使我对自己主持的电视节目有了与其他住在伦敦的人不一样的视角。坐飞机时，我的心率慢了下来，我喜欢这种悠然自得的感觉。

　　心率图

　　早上8点，我心率骤增，因为我要乘港口区轻轨赶到城里。但心率最快的时候是在早上9点，那时，我正一如既往在咖啡店里喝浓咖啡。11：30，我赶到教堂参加悼念仪式。然后，我回到街角的公寓里写东西。我从附近的波斯餐厅Gitane叫了午餐，吃完后，我就着手创作我的第2部小说。而这一个小时是我一天里最宁静的时光。

　　BBC公司离我公寓很近。下午2点，我到达《新闻之夜》摄制组时，组里临时决定要做一期叙利亚问题专题节目。我喜欢这种“突然袭击”，这也是我们这一行的魅力所在。我们开始讨论节目计划，决定邀请3位赞成对叙利亚采取军事行动的嘉宾和3位反对的嘉宾，让他们展开辩论。在我们开会的时候，副主编雷切尔·贾普给每位与会者都分发了蛋糕。

　　我是个喜欢做准备工作的人，我不想在主持节目的过程中出现尴尬情况。如果你能让一个人开口说话，这就是一次成功的采访。政治家不经常说话，但我们主持人的任务就在于挖出他们的心里话。我非常期待晚上10：30直播开始，那是我最享受的时刻，而不是感觉压力的时候，你也可以在我的心率图中看出我的兴奋之情。录制节目时，有一个嘉宾没来，所以我们只好让其中一个嘉宾兼任正方嘉宾或反方嘉宾。这是一个直播节目，所以我们经常要处理这种突发状况。我有时也不敢相信，我做这行已经23年了，真是一眨眼就过去了。

　　晚上11：15节目直播完毕后，我们会在主持人休息室里边喝红酒边做直播总结。然后我会坐火车卧铺回格拉斯哥，但今晚，我回到自己的公寓，翻开萨拉·莫斯的小说《迷失孩子的踪影》。读小说不像在工作，读着读着，我就睡着了。

　　主厨

　　安吉拉·哈特尼特，47岁，是伦敦上流住宅区梅费尔米奇林星级餐厅穆拉诺和肖尔迪奇区商人酒馆的所有者和主厨。她与丈夫，同为主厨的尼尔·博斯威克一起住在伦敦东区。

　　我不是那种一听到闹钟就能从床上一跃而起的人。所以，我把闹钟调到早上6点，每隔15分钟响一次。我总以为自己起得很早，但你可以从我的心率图看出，大部分时候，我都是在早上8点起来。然后，我会喝上两杯咖啡提提神，再看一下昨晚午夜左右从我的餐馆报上来的营业收入和经营状况报告。而后，我从斯皮塔弗德家中骑车到穆拉诺，10：30开始品菜。

　　心率图

　　我品尝了16道菜，并一一做了点评和拍照，然后再传给厨师长，我会叮嘱说“这道菜的味道要稍改进一下，那道菜的做法要改变一下……”等等。当然，我也不能独断专行，如果客人们更喜欢吃鸭子的话，就不能因为我喜欢，而把山鹑和鹿肉放在菜单上。我们必须通力合作。只要口味对，我们就会全力以赴。

　　只有当我骑车在两个餐馆间来回奔波时，我的心率才会变快。如果我准备开一个新餐馆，我的心率可能会更快。因为你必须准时开业，任何拖延都浪费金钱，更重要的是你必须找到合适的员工，而我们的员工确实缺乏训练。

　　我是个非常放松的人，天天如此。中午12点，商人酒馆开始提供午餐，我的心率也开始加快。我丈夫尼尔是厨师长，所以我只要按他说的做就可以了。

　　及时端出食物可能是有压力的，因为你不知道客人会有什么样的反应。但这也使我变得兴奋，这也是这项工作最有趣的部分。我想许多厨师犯的错误是把电视、书和与工作无关的物件带进餐馆，当你的注意力从工作上转移的时候，你就会犯错误。

　　晚上下班时，我会到周围餐馆吃饭。晚上休息时我不想被人打扰，我11点上床，读20分钟的书，然后不知不觉睡着，一觉睡到天亮。

　　[译自英国《卫报》]

　　玛莎·海斯/文 吴涛/译