在这里，想念别处。
在一座城里，想念另一座城。
这是和过去的自己、此刻的世界联结的最别致方式。
本期，我们请到生活在苏州的美籍教师Mark Green，来为大家讲述他记忆中的“永恒之城”——罗马。
一个人如果看到了罗马，他就看到了一切。——歌德
开始吧
“由一个美国人来谈罗马，地道吗？”当《另一座城》栏目的编辑跟我约稿时，我既深感荣幸，又觉得非常忐忑。尽管我在罗马生活过五年，甚至还会说一点带美国腔的罗马方言，但我毕竟不是个意大利人——这是个“硬伤”。
但他用哈罗德·布鲁姆的经典名言塞住了我的口：“文学之城罗马是法国人、德国人、英国人和美国人的天下。它位于意大利境内，却不属于她的人民。”
好吧，这么一来，我也算是罗马的主人了。那就开始吧，我以一个“国际罗马人”的角度来谈谈这座无与伦比的城市。
来者何人
正如布鲁姆所说，罗马一直以来都是个国际大都市。从前，他是罗马帝国的首都，来自世界各地的人们来到这个“永恒之城”寻梦，直到现在，在它的中心，仍然轻眠着一个梦一般的“国中之国”。这让它在梦中超越了“意大利”，成为了“罗马”本身。
有趣的是，罗马贵为意大利“帝都”，但是罗马人都说不好“普通话”。因为意大利的国语是以佛罗伦萨方言为基底的，和罗马方言有一定的区别。被誉为“罗马王子”的足坛巨星托蒂，就曾经调侃罗马人“不是意大利人”。
波波洛广场是大多数游客入城之后看到的第一个建筑，也是罗马与“永恒”之外世界的联系的重要象征。17世纪中叶，瑞典女王克里斯蒂娜抵达波波洛广场时，发现广场门楣上刻着一句话：“Felice fausto ingressui.”意思是“愿到达者快乐、幸福”。
罗马显然见过太多的外来人，和他们从远方携来的风霜。罗马让他们的欲望和冲动得以释放，自己却在一旁悲悯、忧虑。但来客往往看不到罗马的哀愁，来到了罗马，见到了罗马，除了坠入其中，就再没有飞升的办法了。
我第一次来到波波洛广场时，身上穿着染了血的凯撒丝袍。在那儿，喷泉恣意泼洒，阳光和鸽子各有各的颜色。想起300多年前的北欧海盗头子，我心里突然冒出贡萨洛·罗哈斯的诗句：“苍天的全部空隙，美的全部空隙，都容不下你。”
想念侬
2013年，我离开罗马，来到了中国——这是一个完全不同的世界。
我尝试着回想罗马历史上的四方来客，借此说服自己“走进”这个陌生的国度。但当我真的走进传说中最有中国味的苏州拙政园时，我发现，一切都变了。这儿，和罗马完全不同。
我突然在更深层的意义上理解了罗马，也在那一刻爱上了中国。
从那之后，我常常想，里尔克在读德文版本的李白诗时，根本就想象不到江南的柔风细柳是怎样的吧。而马可·波罗，却一定会在地中海的阳光里想起西湖，想起中国的雨丝风片。
我的感觉会跟马可·波罗一样吗？
我不知道。
但我现在就在苏州的吴侬软语里，想念那座空寂如杯、喧腾如鼎的“永恒之城”。
温馨提示
阅读本文时，您的耳朵可能需要一首Jim Reeves的《Am I that easy to forget》相伴。
文/Mark Green 翻译/林彬
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
