人类最伟大的发明之一，同时也是最不起眼的发明之一：烛芯。我们不知道是谁在几千年前首先认识到，火可以在用布拧成的烛芯顶端被隔离，而且烛芯可通过毛细作用吸取蜡或油而持续燃烧。但是这个发现，正如施菲尔布施在他关于照明系统历史的著作《不再抱幻想的夜晚》（Disenchanted Night）中所写，“在人工照明的发展史上，具有与轮子在交通史上一样的革命性质”。
烛芯驯服了火，使人能精确和有效率地使用火，其效率远远优于木火矩或一把树枝的燃烧效率，它在这一过程中，还帮助人类适应了家庭生活。我们很难想象人类文明靠火炬能发展到今天的地步。
烛芯还是一个被人类使用了很久的发明。从几千年前到19世纪，它一直是人类主要的照明技术。它在19世世纪首先被无烛芯的煤气灯部分取代，然后又在更大程度上被爱迪生发明的的白炽灯（内有白然的金属灯丝）取代。与火的照明相比，灯泡更干净净，更安全，也更有效率，因此全球的人们都乐于将它用于家庭和办公室照明。电灯虽有许多实际的好处，但也为人们的生活方式带来了微妙和未预计到的变化。从前，壁炉、蜡触及油灯一直是家庭的重要物品。正如施菲尔布施所说，火是“家的灵魂”。那时家人们会在晚上聚扰在壁炉旁，在摇曳的火焰旁边聊着白天的事情，或以其他方式共同打发时光。电灯和中央暖气使这一悠久传统逐渐瓦解，家人们在晚上会更多地待在不同的房间里，独自学习、看书或工作。每个人都有了更多的私密时间，以及更大的自由度，但家庭的聚合力已经减弱了。
电灯是冷静和稳定的，缺乏火焰的那种诱惑力，它不具有迷惑力或令人心旷神怡，只有功能性的作用，它把光明变成一种工业商品。1944年，一位德国人在晚上遇到空袭时被迫只用蜡烛而不能开电灯。他被蜡烛和电灯的差异所打动，于是在日记中写道：“我们注意到，在蜡烛‘昏暗’的光线下，物体有一种不同的、更鲜明的轮廓，一种‘真实’的特性。但在电灯光之下，这一特性消失了；物体（似乎）更清断了，但实际上显得平了。电灯带来太多的光明，使物体失去了主干部分、外形、内容——总之，失去了本质。”
烛芯产生的火焰对我们仍有吸引力，我们有时会点起蜡烛，以制造一种浪漫或令人镇静的气氛，或是纪念一个特殊的日子。我们有时会买一些工艺装饰灯，它们的底座像火烛，点亮后效果是火焰状的，但我们已无法体会电灯诞生之前靠火照明的生活是什么样子的。记得那种生活的人已为数不多了，而当他们去世时，人类将不再拥有对那种无电灯生活的记忆。到21世纪末时，人类将不再拥有对没有电脑和互联网的生活的记忆，我们将是带走那种最后记忆的人。
所有的技术变革都是涉及两代人的变革，一种新技术的全部力量和后果，要等经历过它的第二代人长大成人并开始将落伍的父母挤到一边时，才完全释放出来。当老一代人去世时，他们将带走对旧技术的最后记忆，而后人们将只记住新技术。技术就是这样逐步发展的，总是造成一种假象，好像我们今天的进步是理所当然的。
摘自：《大转换：重连世界，从爱迪生到Google》
[美]尼古拉斯·卡尔
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
