浙南里安，江河縱橫，分割出許多古鎮村落，渡口應運而生，隨着城鄉建設的發展，水陸交通改善，橋樑增多，許多渡口漸漸消失了……晨曦初露，里安飛雲渡碼頭趕着去對岸飛雲鎮的人，向售票窗口掏兩塊錢，隨即裡面遞出一支竹籤，竹籤十五六厘米長，約二厘米寬，尖頭墨綠，尾端黑色，長年累月被人摸得光滑油亮。客人持竹籤船票進去，啪嗒一聲丟進檢票鐵箱，大步去趕渡輪。渡輪20分鐘一班，鳴笛離岸，船首劈開兩片白浪駛向對岸。
飛雲江兩岸，自古有人往來，宋代商賈旅人增多，設立渡口，最初為私人舢舨擺渡，後來改為官渡，仍是舢舨渡客。飛雲渡靠近入海口，潮漲潮落，江寬水急，舢舨抗風浪能力差，事故頻發。史料記載，清乾隆四十五年（1780年），飛雲渡船覆，溺亡數十人。1915年通濟輪船公司購置汽輪拖掛來拖木船，結束了舢板擺渡的歷史，同時啟用竹籤船票，沿用至今。
飛雲渡站長陳建林，59歲，1980年其父親退休，頂職進端安輪船公司，改革開放初期，溫州人扛着大包小包來來回回做生意，木船難以滿足需求，第二年改為渡輪。那時飛雲江上沒橋，一天三四萬人往返，船票三分錢，三個窗口售票都來不及。陳建林回憶說：「以前飛雲渡歸華東輪船公司管轄，我們憑工作證從溫州坐客輪去上海不用買票。1989年第一座飛雲江大橋建成，三十年間先後建了6座大橋，公車往返兩岸，交通大為改善，渡口日流量六七百人，船票錢買渡輪的柴油都不夠，政府考慮里安人出行方便，每年補貼輪船公司四百萬元。」
蔡先生，里安人，40多歲，平時去飛雲鎮大多自己開車，今天空閒改乘渡輪，多半是懷舊。他感慨地說，飛雲江沒建大橋時，104國道南岸上來的汽車排到平陽，北岸下來的汽車排到莘藤。所有汽車都必須在里安擺渡，一艘渡輪每次裝六七輛車，兩艘渡輪晝夜來回對開，飛雲江汽渡成了104國道的瓶頸。當時流傳着一句民謠：「走遍天下路，最怕飛雲渡。」老渡口原在下游，那兒水淺，冬天枯水季節遇上大霧天，船載客多，到了江心偶爾會擱淺，擱淺船頭打轉就不知道往哪兒開？碰到這種情況，對岸碼頭使勁敲鑼打鼓，船上人撐篙擺脫擱淺，循聲靠岸。
八十年代，與陳建林一樣由父母退休頂職進輪渡公司的還有售票員陳治華、檢票員老曹和船票管理員鍾小華，再過一兩年都要退休了。他們中間最開心的是聾啞人鍾小華，雖然失去聽說能力，但人很喜樂，從他的臉上表情、肢體語言與為人看得出來。鍾小華的父母是聾啞人士，他的兒子也是聾啞，但孫子不是。
我們悄然到了一個電子貨幣的時代，飛雲渡開了支付寶、微信、銀聯等多種掃碼付款，年輕人不帶現金也可一部手機走天涯。目前渡口仍保留竹籤船票，並非文化保護，而是照顧不會使用電子貨幣的老人。
在飛雲渡百年竹籤船票落幕之前，我謹以圖文記錄。
謝光輝
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
