编辑手记

　　聊些2020 年有趣的遇见吧。

　　我在莫干山遇见当地的初雪，风牵着雪花，扫过纤绿竹叶，落在露台藤椅上的声音，竟然成为寂夜里最柔软的记忆。“柴米多”的嘉明带我去当地一处废弃的驾校和一处农庄逛，他们计划在那里做一些好玩的事儿。我们的初遇是在2019 年底的翔安，嘉明拿着酒上台，与西坡钱老板搭档嬉笑吐槽。这次在莫干山，他用很轻的声音，认真又温柔地告诉我，做农业很艰辛，但他依然想以食材为媒介，示范一种生活。两种遇见，各有欢喜。

　　也在衢州对坞村遇见“见南花” 的林宇鸣夫妇，我们没有在厦门相识，却在对坞村相遇。宇鸣不多言，但对着自嘲“屡创屡败”、如今不知如何选择的年轻人，他会说“所有选择都是对的”，很温暖。也称“我只做自己喜欢的事，并且坚持把它做成自己喜欢的样子”，很淡然。娉婷完全看不出是 17 岁孩子的妈妈，“见南花”的铜模出自她，在32HOW 咖啡馆煮咖啡的也是她。她说：“热闹也喜欢，孤独也喜欢...”那几天，宇鸣和娉婷的手总是很自然地握着，散发着幸福，简单而笃定。

　　去年下半年，我们团队遇见了 Joanna。她是美陈设计师，作品有着年轻人的大胆、时尚与高级。结伴去同安小坪村时，她用手机拍下结了果的梨树、受了伤的蝴蝶、微微摆动的芦苇、优雅的树枝和恰到好处的日光，她说这些都是“来自大自然的灵气”。后来又一起去了永春，Joanna 陪我在老茶厂的香樟树下拾断枝，从煮白鸭汤的柴火堆里挑了一段木，然后郑重地带回厦门。Joanna 笑说自己“喜欢的东西都很不年轻”，我打趣她，“你的灵魂老了点儿，而我的年轻了点儿，所以刚好够遇见”。

　　我们都需要在平凡日子里积蓄应对无常的力量。所以，还是会保持对日常的感知，细微而美好。

　　杂志主编/ 郭钰婷

　　去年春节，朋友圈被同一张祝福图刷了屏：“来，大家都长命百岁。”疫情当前，桃花、财运、减肥都不重要了，保命要紧。

　　事情来得突然，每一天世界都在急速变化。春节假期延长了，朋友住的小区封锁了，没多久，我家的巷子口也被铁皮围挡遮得严实，曾经四通八达的巷子，一夜之间变成了一座围城。

　　当社交、工作和娱乐接连淡出了我的日常生活，我开始留意阳光、粥饭和眼前人。在家待得发霉，我们全家爱上了在天台晒太阳，久违地找到了可以让两代人共同参与的群体活动。当然，巷弄的人情味也没完全磨灭，老房子的天台之间保持着安全的社交距离，同时也不妨碍街坊邻居互相喊话聊天。每天下午，我们人手一壶铁观音，母亲在天台聊得兴致盎然，而我坐在小板凳上，神游天外。

　　回想起来，那段日子仿佛一部电影的慢镜头，漫长，带着一种无声的喧嚣。一时间无论是男女老少，都在自己给自己找乐子，曾经想要的“每天睡到自然醒”变得唾手可得，却也很快就令人生厌。那时候我才想明白，当内心不安得瑟瑟发抖时，被窝的温度已经不够了，我们都需要晒晒太阳。

　　为什么呢？我身边的大多数人都在城市里生活，一辈子没有种过地，或许也不懂得时节的美妙。但最终我们都在大自然里找到了安慰。

　　这让我想起几年前，我的父亲突然每天晚上带着一把折叠椅、泡壶茶，上天台坐着，说是去看星星——他在这老房子住了60 多年，怎么突然迷上看星星了？眼下，我好像有些明白了

　　杂志文编/ 张晓霏

　　回想起疫情刚发生期间，也正好是去年1、2 月合刊的作业期，年前我们欢欢喜喜定了“春日风雅颂”这个专题，采写期间，疫情暴发。焦灼不安成为日常，何来风雅？那段时间关在家里，我的生活也失了序，日夜颠倒，一度不想去碰这个 “过于美好”的选题。

　　后来的一次次线上采访却成了疫情期间最治愈我的事情。在兵荒马乱的当下，采访对象们依然愿意静下来与我们一起畅想春之美。有的采访对象在食材购买受限的情况下，依然精心制作了一桌素宴，通过美好的料理向我们展示了盈盈春色。还有的在疫情期间成为忙前忙后的志愿者，但依然愿意抽空与我们聊一聊她心中的风雅春日，并乐观地期待春天的到来。而我也在一次次的访谈中重新整理了自己，抛掉混乱和沮丧，开始相信一切都会好起来的。

　　经历了失序的日子，更发现有序之美，2020 年我有意识地在生活中建立秩序感，还记得那时候在笔记本里写下年度关键词：“自律、有序、清爽”。想了想这一年，确实在朝着这个基调前进，转眼又一春，我们还没有完全击退疫情这头怪兽，但一切确实慢慢明亮起来了，那些被推倒的，也有了更好的重构方向。

　　未来可期。我很喜欢“自洽”这个词，新年的一年，愿大家更懂得自洽，能在生活里自在呼吸。

　　杂志文编/ Vino

　　2020 年一整年的体验感我在疫情暴发初期就基本超载了。加入了几个民间捐助小组，大家出钱出力，跟各路骗子斗智斗勇。睁眼闭眼都是买不到的物资、解决不完的需求和几千条信息，每天只睡个把小时，忙没几天视力就明显下降一截。杂志专题还偏偏轻松，写春日风雅，朋友问我采了什么，我吐苦水：“风花雪月，不知道咋写。”朋友笑出来： “我是问你今天又采购了什么寄到湖北！”

　　苦难的消息还是不断传来，我觉得我也应激了，卸载微博关掉朋友圈，趁夜幕低垂去家背后的山野公园里散步，太阳好的时候去码头走走，路边泡茶的阿伯以为我来观光，用闽南话自语道：“游客。”哪里有游客，街空得魔幻极了。捐助小组传来信息，采购的呼吸机派上了用场，“持股”的组员们一起给它起了个名字：星辰。希望它身披光辉，多救一些人。

　　开心，又跟着大家“拼了”。大学辅导员以初生女儿的名义托付来一笔钱，加入采购基金；志愿者车队的队长受了委屈，前脚说不干了后脚就问“这包送哪里？”；身处疫情尚轻国家的华侨，寄来所有她能够买到的口罩……与此同时，还有无数个同样在为他人费心的人，每个人都像一颗星辰，连成线，结成网，我仿佛肉眼可见那股闪烁着的力量。

　　别扭的人和事儿当然也不少，朋友说生活是一个去伪存真的过程，我觉得2020 年就在验证这个。记得物资压力逐渐缓解后，捐助小组陆续宣布“停工”，憋在心头的那口气终于能释然了。大家郑重、动情地相约：等疫情退散，一定要相见呀。而像每一个没约成的会一样，大家即刻纷纷投入自己的生活里忙碌，还要赶之前落下的路程。偶尔在朋友圈看到他们的近况，还是会心头一暖。那些炙热的爱是真的，我记住了。