山长水远念老何

　　老何是我高中复读时的班主任， 他只教过我一年。上次见他也已经是好几年前的事情了。但每个教师节我第一个想到要发祝福信息的总是他。

　　自己做了老师， 就很难再提起笔来写写老师了， 因为觉得自己和他们走过的路、经历的生活很相近， 好像没有什么新鲜感， 没有什么可写的。可每每工作中碰到了问题， 路途中遇到了羁绊， 我总喜欢停下来想想， 要是老何， 他会怎么处理这件事； 总会想着要问问他，再听听他的建议。

　　当年在我就读的高中， 老何在学生们口口相传的故事中简直就是一个传奇。不认识他之前， 听闻他是武林高手、球场明星， 总而言之， 是让学生既敬畏又崇拜的存在。高中三年一眨眼就走到了尽头， 总以为自己不会和他有什么交集了。但稀碎的高考成绩让我不得不打起行囊走进高四生活。那年，整个学校只有一个文科复读班， 而班主任正是老何。

　　去报到的那天， 心中忐忑。见了面， 老何果然严肃异常， 我到现在还记着他板着的面孔、铁打的语气： “你， 我是知道的， 够聪明，其实完全有能力考个好大学。但因为不够踏实和偏科， 所以才有了这么一个结果。要想进我的班， 就要答应我， 这一年不要碰电脑， 不要碰游戏， 认认真真好好把自己的薄弱科目抓紧补上去。” 我赶忙连连应允。可少年人的心性， 哪里控制得住呢？ 才过了两周， 我就渐渐地放松了下来。那个晚修， 我正和前后左右的几名同学聊得欢畅， 却发现周围突然一片寂静， 深感不妙的我一回头， 就看见老何带着恨铁不成钢的神色站在身后， 他目光里灼灼的火花让我恨不得找个地缝钻进去。良久， 他只说了一句话： “男子汉要一口唾沫一颗钉， 跟人家说过的话就要做到， 三天打鱼两天晒网能弄成啥？” 这句话我到现在都刻在心里。其实很多次我回过头去想， 跟我说过这句话的人很多， 但给这句话加持了很多“法力” 的应该是老何那一刻的眼神。那眼神里有期待， 有生气， 有遗憾， 有关爱……总而言之， 包含了很多东西。那些东西混合在一起， 直直地照射进你的心里， 让你觉得真诚温暖， 觉得愧疚难过， 觉得应该要对得起这样的眼神。从那天以后， 我真的晚修没有再讲过话， 也真的没有再碰过电脑和游戏， 因为我不想让老何失望， 也不想让老何看不起。

　　后来的后来， 一直到今天， 我和学生谈话的时候， 第一个要求就是让学生看着我的眼睛， 我也竭力像老何一样从眼里释放出一些真诚的东西， 这样每每和学生谈话的效果都不错。有了这次经历， 我也渐渐发现， 班里但凡有人走神， 做一些与学习无关的事情， 老何总能第一时间出现在教室。后来才发现奥秘， 原来他的办公室正对着宽大的教室窗户， 那双鹰一样的眼睛时刻关注着教室的动态。这段经历让我明白， 有些陪伴其实不在于时刻出现在你身边， 紧紧地盯着你， 而是时刻把你放在心里， 隔着一点距离， 你的身影总在他的目光里， 他时刻在背后默默地关注你， 随时随地地提点你……

　　老何教的科目是历史， 是我最喜欢的学科。老何的课上得很精彩， 他会以最短的时间， 用极高的效率处理掉书本和考试的内容， 然后用更多的时间结合历史素材生发出许多引起你思索的东西。那么紧张的高考备考阶段， 他还是会坚持选个固定的时间， 给我们看央视的纪录片《百年中国》。看完之后，他会结合着片子里的历史片段讲知识对于个人与国家的意义， 讲时代、家国赋予青年人的崇高使命。赵忠祥老师的声音是沉郁的， 而老何的声音是高亢的， 两种声音交织在一起， 给人一种穿越时空的感觉。但老何更让我们倾心迷恋、死心塌地的还是他作为一个班主任那些润心于无形的方法。他会经常在课间时来到班里和我们谈天说地，兴致来了， 还会和同学掰掰手腕，一年下来， 班里竟然没人赢过他。放学后， 他也会经常和我们一起出现在篮球场上。虽然老何个头不高， 但孔武有力， 而且有一手极准的投篮绝技， 很不好防。最让我记忆深刻的是， 有一次历史模拟考试， 我很早就做完了试卷， 翻来覆去检查了很多遍， 然后坐着发呆。老何走了过来， 拿起我的试卷翻来覆去地看。我心下暗想： 糟糕， 这下要被批得体无完肤了。谁知看了两遍后， 老何竟然放下试卷， 转身走到文体柜拿了一个篮球过来， 俯下身子小声对我说： “快去先占个场子， 我们考完就过来。” 那天的那场球是我打过的最开心的一场球， 心中有成绩被老师肯定的欣慰， 有被老师读懂并信任的喜悦，更有在压抑的备考时光中释放自己的畅快！ 真的， 到现在我都觉得，那天的天空是那么高远湛蓝， 球场的风是那么清凉舒适……

　　一年的时光很快就过去了。高考来时， 我们班的气氛好像很平静， 每个人好像都很淡定， 很坦然， 因为大家都觉得这一年在老何的带领下， 我们过得很充实， 很有收获。老何在考前站上讲台， 只说了一句话： “都给我好好考， 不就是个高考嘛， 考的比我们平常简单多了， 放轻松些。” 但后来听说，我们走进考场后， 老何一直静静地坐在教学楼前， 坐到第一场考试结束， 才故作轻松似的拍拍屁股上的黄土， 回到办公室一气喝下了一大杯凉茶。后来， 出了成绩， 家里人和好多同学都觉得我进步格外大。但我心里很平静， 因为我的成绩只比我预估的高了1分。经过了那一年， 在老何营造的氛围中耳濡目染， 我比前一年走得踏实， 走得坚定。我打心底里明白了付出多少就会收获多少的道理， 也明白了一个人要想走得远就得先做好眼前本分的事， 洗去浮躁与喧嚣， 才能看得清方向和目标。这些到现在都还牢牢地刻在我的心里。我经常会回想， 如果没有经过那一年的复读生活， 如果没有老何的谆谆教导， 我的人生恐怕会像一片轻飘飘的羽毛， 不知道飘落何方。那一年的时光不只是给了我一个结果， 更重要的是给了我一种全新认识自我的途径， 一段难以忘怀的用奋斗来改写人生的经历， 一股不再畏惧苦难、相信一切皆有可能的勇气。

　　报志愿时， 我在几所学校之间纠结， 询问老何的意见。他眨巴着狡黠的小眼睛笑着说： “选陕师大吧， 那可是我的母校， 学校漂亮，最主要的是漂亮女娃多， 好找女朋友。” 老何诚不欺我， 陕师大校园果然古朴典雅， 气势恢宏， 美丽的女孩也很多。但可惜在长安的四年， 我醉心于图书馆和运动场， 最终也没能在终南山下拥有一段美好的爱情。不过， 和老何的关系倒是又加深了一层， 一想到没大没小的时候可以唤他一声“师兄”， 也是很开心的。而且， 现在也经常像老何一样怀恋着师大的生活、师大的时光， 碰到有学生问起填报志愿的事， 也会像老何一样告诉他： “选陕师大吧， 那可是我的母校， 学校漂亮， 最主要的是漂亮女娃多， 好找女朋友。”

　　毕业后， 回学校看过老何几次， 和他喝过一次酒。多年师生成朋友， 每次见面他都很开心健谈，依然是那么干练， 只是比以前更清瘦了些。后来听说他割了阑尾， 已经不再出现在球场， 不禁觉得很难过， 既为老何， 也为他现在教的学生； 再后来， 听说老何做了副校长， 工作做得风生水起， 已经是省市名师， 于是又很为老何开心； 再后来， 还听说他去江浙学习了一个月， 就写出了一本30 多万字的学习感悟与反思， 不禁心里又对他生出新的崇拜， 暗暗提醒自己： “连老何都还那么努力， 你怎么敢偷懒！”

　　如今， 我走上讲台也已经十来个春秋了， 尽管和老何山水远隔，但我每每工作中碰到了问题， 还是总喜欢停下来想想， 要是老何， 他会怎么处理。我常常想， 老何教给我的知识大概总有一天会忘记， 但老何怎样做老师以及对待学生的方法我一定会铭记终生。陶行知先生说： “真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来的， 才能达到心的深处。” 老何没有传授给我什么高深的教育思想， 他用他的言行告诉我怎么发自内心地去对待学生，对待教育。他的一言一行都带着从心底里释放出的真诚质朴的力量，而这， 是我穷尽一生也要去追寻学习的东西。

　　“凉风起天末， 君子意如何。” 和老何许久未见了， 只能隔着山海写下这些文字。等再回家乡， 我一定要去看看老何， 再和他聊聊当年那些往事， 再和他喝上几杯， 再从他那里汲取些让我不至于太过迷茫的、能动人心扉的原力。

　　隔着山海念老何， 我有些想他。

　　（作者单位： 广东中山一中初中部）

　　责任编辑晁芳芳

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……