鸭子的味道

　　我喜欢吃鸭子， 不管是焖鸭还是腊鸭， 或子姜炒子鸭， 都喜欢。我就喜欢鸭子的味道。

　　鸭子是什么味道？ 我确实说不清， 总之觉得鸭比鸡好吃。

　　我是怎么爱上吃鸭子的？ 更说不清， 是天生的， 还是出于某种因缘， 我不敢肯定。

　　不过， 我与鸭子的确有点故事。

　　在我六七岁时（我8 周岁上学）， 父亲要我练习毛笔字， 我无奈玩弄了十多天毛笔，就掷笔撒野了。父亲给我施加压力： 你不愿练字， 就去养鸭子。

　　养就养呗！ 父亲真的买了三四十个鸭仔，我走投无路了， 接过赶鸭子的竹竿， 向空中用力一挥， 俨然一个鸭将军。

　　那一刻， 我是有点自豪的。

　　开始， 我赶着鸭子在附近的田畴觅食，有大人协助， 也时有同伴， 觉得比写字有趣。后来， 鸭子不断长大， 赶鸭子觅食就得到无人居住的深山梯田去。空寂的山坑， 只有山蚊和鸭子与我作伴， 孤独的鸟鸣声更让我觉得孤独。有时树林里突发一声嚎叫， 仿佛是野鬼逼近我张牙舞爪。这时我便觉得养鸭不是有趣的事， 就想去学写字。

　　但是， 没有退路了， 我只得继续把鸭子养大。

　　有一天， 出门时夏日当空， 我把鸭子赶进山沟， 不久便乌云压山， 火蛇狂舞， 雷声震耳。我怕雷公劈头， 也担心鸭子被火蛇吞噬， 缩着头驱赶鸭子。接着， 暴雨像密集的利箭飞射， 我头上的小斗笠如同靶子， 被击成百孔千疮， 鸭子也被雷雨打得七零八落。我想逃跑， 又怕鸭子被野兽咬死， 只好坚守。好在雷雨来得快， 去得也快。天晴后我便把鸭子赶回家。

　　第二天， 我对父亲说， 鸭子不养了， 卖掉吧！ 父亲说， 再多两个月， 鸭子就长大了，到时候挑一个大鸭宰给你吃。我就开始想象鸭子的味道。香的？ 甜的？ 还是又香又甜的？这个想象很有诱惑力， 引诱我耐心地养鸭，希望鸭子养大养肥的那一天， 吃上一顿鸭子美餐。

　　这两个多月似乎比以往过得快， 鸭子真的养大了。没想到的是， 父亲把鸭子全卖了，一个不留。我两个多月的梦想连同手上的瓷碗， 全碎在地上。我恨父亲说话不算数， 说他是骗子。我后悔了， 毛笔字没练成， 鸭肉也没吃一块。好在父亲将卖鸭的钱买了一件衣服给我， 我心里才稍稍平静一点。

　　第二年， 父亲又买了几十个鸭仔， 继续让我去放养。我说， 这次鸭子养大后， 必须留两个自己吃， 否则我就让鸭子死光。父亲答应得很肯定， 后来也兑现了承诺。记得那是我第一次吃鸭子， 感觉非常好吃， 比什么都好吃， 吃得很爽快。

　　后来， 我长大了， 吃鸭子也不是奢侈的事了。但我就是吃不厌， 那种说不清的味道始终吸引我的味蕾。

　　我不知道， 我对鸭子的味觉偏爱是否与童年养鸭的经历有关。

　　今日， 我又吃腊鸭了。是什么味道， 我仍旧说不清。有人特别喜欢吃鸭屁股， 说这是鸭子的精华， 是最具味觉享受的部位。我可接受不了。因我知道那是种怪异的骚味。

　　或许， 这种骚味像榴莲， 第一次吃觉得臭不可闻， 难以接受， 吃开之后， 慢慢就会上瘾。又或像芥末， 第一口会呛死人， 渐渐地又让人觉得舒服。

　　味觉， 一只神奇的怪兽。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……