瑞香

　　以“香” 为名字， 以“瑞” 来修饰， 可见“瑞香” 在古人心目中的地位。只是我个人觉得， 瑞香有一股中药的味道， 并不算好闻。我最喜欢的花香是兰花， 清幽纯净， 无花可及； 其次是桂花， 满城的桂花香， 那是农历八月最好的风景。不过， 瑞香开在隆冬季节， 确实难得。而且它是直立灌木， 主干不歪不斜， 大小枝叶疏朗均匀， 形状极其好看。几年前， 我去宁波一个兄弟家过春节， 漫游荒山，看到瑞香花开， 于是拔了一棵几寸长的， 塞进大衣口袋， 带回上海。栽在阳台上， 第二年就开花了，现在是郁郁葱葱的一盆。花开全盛时一簇簇的， 满株细白， 煞是好看。

　　宋代人特别喜欢瑞香， 写了大量关于瑞香的诗词。我估计， 这跟宋代是中医中药的鼎盛时期有关。瑞香本身是一味中药， 瑞香特有的中药香味，估计迷倒了不少诗人。特别是寺庙、道观， 对瑞香尤其偏爱。范成大以“瑞香” 为题， 写了一组诗歌， “小槛移秀色， 端来媚禅房。道人不解饮， 醺然醉天香” 是其中第一首， 禅房是寺庙僧侣居住且修炼的地方， 但后面又说是“道人”， 究竟是和尚还是道士， 可见不重要， 重要的是瑞香， 从栏杆外搬到屋子里， 道人都被香味熏醉了， 大概是酒量不行吧———从“不解饮” 这三个字， 我猜想是道人，有些教派， 比如农村常见的正一派， 是可以喝酒的。而和尚， 一般都是禁酒的， 用酒来说和尚， 终究没有敬意。厚道的范成大， 不是那种人。

　　树姿潇洒， 四季常绿， 瑞香被誉为“上品花卉”。苏轼《西江月·真觉赏瑞香》说瑞香超过了扬州的玉蕊、超过了汴京的牡丹， 这当然是诗人的笔法。但是“此花清绝更纤秾” 确实抓住了瑞香的两个特点， 一是造型清绝， 一是香味纤秾。苏轼又说瑞香“惊起谪仙春梦”， 这当然是夸张， 但是， “老夫鼻观先通” 却非常靠谱， 因为瑞香的花香浓郁， 浓郁得像中药， 有通鼻子的功能。

　　一候瑞香、二候兰花、三候山矾， 瑞香是大寒节气的三个花信风之首。每年， 从小寒到谷雨， 共八个节气， 共有二十四候， 每候大致是五天， 都有一种花卉绽蕾开放， 于是便有了“二十四番花信风”。当然， 花不可能排排队， 五天开一种， 只是大体上有个对应罢了。其实瑞香的花期很长， 断断续续开一个月不成问题。

　　宋代诗人都喜欢瑞香， 杨万里尤甚。他写了很多关于瑞香的诗歌。他在一首题为“瑞香” 的五言律诗中说， 看书看累了， 睡着了， 结果窗外的瑞香把他唤醒。瑞香虽然花朵细小， 但是能跟国色天香媲美。特别是冬天孤独的时候， 只有瑞香和一瓶梅花能够陪伴诗人， 所谓“殷勤伴幽独， 渠与一瓶梅”。渠， “它、他、她” 的意思， “问渠那得清如许， 为有源头活水来” 中的“渠” 也是这个意思。我们老家潜山把这个字念成kié， “kié 是个爽快人” “kié 家人， 都有点烧包” ———不知道这个读音其他地方有否。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……