母亲的头发

　　记忆中，母亲总顶着一头蓬松的头发，每隔一阵子便需烫发，尤其农历年时，烫头发更是与采买年货同等重要的大事。其他日子，除非遇上喜宴等特别场合，节省的家庭主妇难得上美容院做一次头发。于是，多半时候她细细的发丝少了发胶定型，风一吹便乱成一团，她总自嘲头上顶着个鸟巢。

　　我以为，她会一直如此甘之如饴度日。孰料，岁月夹杂着狂风袭来，将母亲老年的日子吹得凌乱不堪——她无预警地失智了。

　　初期，我们尚能接送她上家庭美容院烫发，虽然注意力无法集中的她逐渐不耐久坐，烫发变成艰困的任务，但至少，她仍知道爱漂亮啊！即使再辛苦，也想让她保有残存的自尊。

　　到了需要包尿布的日子，只得以轮椅推送母亲至大卖场的快速剪发，已处于返老还童阶段的她，很幸运地，总能碰上那位有耐心的美发师。母亲像个好奇宝宝似的，透过镜子目不转睛地注视着美发师，不过短短数分钟，美发师柔声指示老妈配合她利落的手法，很快便大功告成。望着母亲轻薄服贴的短发，推着轮椅回家的脚步，也随之轻快起来。

　　意识到失智症只会将母亲的人生加速推向下坡，每次只能卑微地祈求头发长得慢些，以减少理发的次数。但为着不知哪天她会像个吵闹的小孩，无法安分地进行这项任务，心里总不安地焦虑着。

　　还没等到那一天到来，却先迎来她的小中风。经过医师诊治，语言区受到伤害，这下沟通更加困难，理发这件事，只能走一步算一步。出院前一刻，福至心灵地思及：何不直接至医院地下室附设的理发店解决？虽然爱美的母亲，不会喜欢这种等级的技术，但此时，方便至上。

　　于是，尚未恢复语言表达能力的母亲，不由分说被我推至医院的理发店中。她满脸疑惑，尚未及反应便已完成理发，而且这次剪得更短。进入电梯时，她看到镜中的自己，突然瞪大了眼睛，满是不可置信的神情，我则像个做错事的小孩，不敢多看她一眼。

　　接下来的日子，在长照中心安然度过，但每日接送母亲进出电梯间，我总莫名心虚。终于有一天，已恢复部分语言能力的她，对着镜中的自己伸出手，朝着头猛戳了一下，说： “不像个样子！”这神来一语令我既惊且喜，惊的是，便宜行事终究被发现，喜的是，她仍保有自己的审美观。

　　之后，一场惊心动魄的心脏病发作，母亲被送进加护病房，再无法开口说话。二十天后，医师评估可转送普通病房。想到她一生爱干净，在转房前夕，找来专业临床洗发人员，再一次为卧床的母亲洁净发丝，想要给她一个新的开始；却没想到，那竟是最后一次。隔天，母亲安然离世，脱离缠身已久的病痛，走完一生。

　　母亲的头发从此不再是我的烦恼，但事过多年，在路上看到银发族，仍不免怀念她那头银亮服贴的短发，那是我心中永不磨灭的影像！