赶早去常山

　　漳州早餐，也未必尽是闽南味，譬如在云霄县的常山华侨农场，每日早市里就有各色带着远洋记忆的风味早点供应， “赶早去常山吃早餐”是周边人的时髦事。

　　在我的生活经验里便是如此。常山华侨农场离我小时候生活的地方不远，即便那时候对华侨文化没有概念，却还是对藏着异国风味的常山菜市场充满好奇。身边人也是如此，就算慵懒成性，也能为了去常山吃早餐而早起。时隔多年，因为本次采访，我再一次以“吃早餐”的由头走进常山。带路人曾育勋是华侨后裔，曾花费数年专心梳理常山的华侨文化。得知我们想以早餐之名探索这一方文化，他很开心，当天特意穿上花衬衫，头发梳得油亮， “侨味十足”，见了面便滔滔不绝讲起这段特殊的历史。

　　原先，常山是处于云霄、诏安、平和、东山交界的“三不管地带”，荒无人烟，旧称“鼎铺盖”。1953 年，一批参加反英革命的华侨华人从马来西亚、新加坡等英属殖民地被驱逐回国后，国家将他们安置于此，让他们在此开荒，打造此后的生活空间。曾育勋的妈妈便是其中一员。归国那一年她才17岁，如今已经80多岁，是为数不多还健在的第一代“开常元老”。 60 年代，东南亚各国出现排华风潮，华侨华人受到歧视和迫害，许多人为了保全自身安全，被迫四处逃离。彼时新中国提出“祖国是华侨最有力的靠山”，欢迎各国华侨归国，初具规模的常山华侨农场遂成为归国华侨的大本营之一，前后有13 个国家和地区的归侨及侨眷来到常山，在此扎根生活，他们也将侨居国的生活习惯带回来，在这片闽南土壤中融合生长。

　　这种“异军突起”的文化特色，直接反应在当地的饮食文化上。曾育勋告诉我们，常山的归国华侨以印尼、马来西亚、泰国等东南亚国家为主，因此这里的饮食风味也呈现出浓郁南洋风。侨民对各式香料情有独钟，不少侨民还会托远方的亲戚从异国带回种子，在常山的土地上播撒。 “以前，我们还在常山种过榴莲、菠萝蜜、咖啡，不过地理条件不一样，还是种不出大家心心念念的滋味。”也不知道该不该将侨民的这种情绪归为“乡愁”，但这种 “小时候的味道”“记忆中的情感”确实难以抹去，羁绊他们一生。

　　譬如吃早餐这件事，即使在闽南已经生活了大半辈子，绝大多数第一代侨民最习惯的早餐依然是咖啡配上南洋风味的糕点。曾育勋带我们走进常山的菜市场，早上八点左右，菜市场正热闹，经过三代衍居，看上去大体与传统的闽南市场无异，但南洋小吃依然占有一席之地，为侨民供应着熟悉的早餐风味，如九层粿、姜黄饭、椰丝卷、粽条，仍是每天清晨市场上的 “爆款”，摊前购买的人络绎不绝。制作并售卖这些糕点的小贩大多是华侨后裔，曾育勋熟络地与他们打着招呼，转身告诉我们，外地人来常山尝鲜，一定要认准了买，许多闽南本地人也会卖南洋小吃营生，但要吃到正宗风味，还得找华侨后裔。倒也好辨认，一眼看去，这些华侨后裔们大多保持着“混血”的特征，笑容里展现透着骨子里的热情。在曾育勋心里，最好吃的早餐，还是在小时候。“那时候，这些糕点都是家家户户自己做的，每家都有烤具，也会托异国的亲友带回正宗的原材料，做工比现在还精细，九层粿一层一层晶莹剔透、香味浓郁。粽条和黄饭也都扎扎实实用蕉叶裹着，味道更正宗。”像他这样的侨二代，虽然从未去过父母的侨居国，却自小通过这些另类的早点，在味觉上与遥远的异国产生了关联。

　　后来几家手艺出众者将之作为营生，每天提前做好了糕点，一大早拿到菜市场上贩卖。这些东南亚糕点制作工艺繁琐，有了现成的，老侨民们也省得自己做了，每日早晨到菜市场转悠一圈，便能带着想吃的糕点回家配咖啡，乐得悠闲。有了市场，南洋风味糕点的技艺也由此在常山侨民之间代代传承下来。有趣的是，许多摊位上的南洋风味小吃和闽南在地早点平分秋色，一边是色彩绚丽、辛香四溢的异国小吃，另一边则是油条、春卷、糯米糍等传统闽南风味。像我们这样赶早来常山寻觅南洋风味的食客依然不少，大家也会仿照当地侨民，买上一点姜黄饭、粽条作为早餐，只不过闽南人的胃接受不了咖啡，常常买回去就着豆浆、花生奶食用。当地侨民，尤其是他们的后代，也已经对闽南口味习以为常，偶尔也会买油条、包子回家配咖啡。一种“南洋闽南配”的早餐风格就这样在这块曾经贫瘠的土地上“长”了出来。