彩色的鸟

　　在热带地方是不难看见羽毛美丽的鸟的，但是在北方， 在我的家乡， 最普通的鸟只有喜鹊、鸽子、乌鸦、麻雀。你们想， 这些鸟不是灰色的， 就是黑色的， 不然就是白色的，它们的羽毛怎么会十分美丽呢？ 但是我一打开我的图画书， 就不同了， 里边的鸟有蓝色的、绿色的、紫色的……它们真是美丽呀，若在我的笼子里哪怕是只养这么一只， 我已经心满意足了。

　　可是， 笼子里边只有麻雀， 屋檐底下只有鸽子窝。一天， 有一个人送我一只乌鸦，长得那样丑， 声音那样难听。母亲说把它放了吧， 可我有一些舍不得。天天饲养着这类鸟， 多么单调。

　　我问父亲： “书上的彩色的鸟我们这里怎么都没有呢？”

　　父亲说： “它们在这里不适宜生存。”

　　“不适宜生存”， 我有些不懂， 什么叫做不适宜生存呢？

　　父亲继续说： “水里的鱼不能在陆地上生存， 空中的鸟不能在水里生存。冬天若是把你放在一个冰冷的房子里， 你就会冻出病来。这都叫做不适宜生存。南方的彩色的鸟都惯于温暖， 所以不喜欢飞到我们这个冷的地方来。”

　　我听着， 似懂非懂， 却更思念彩色的鸟了， 但是彩色的鸟怎么也不飞来。我想， 彩色的鸟既然不飞来， 我就要制造彩色的鸟。母亲能够把衣服染成蓝色、红色、绿色， 我为什么不把我的麻雀也染成蓝色、红色、绿色呢？———一天， 母亲在染衣服， 我就把各样颜色的染料都偷偷地留起来一点。午后，母亲的衣服都染完了， 挂在院子里飘扬， 非常好看。我就开始从笼子里把麻雀取出来，取一只染一只。有的染蓝色， 有的染红色…… 一切都按照我的心意， 觉得这比图画上画的还好看些， 心里很高兴。我自言自语： “我们这里也有彩色的鸟了。”

　　第二天一睁眼， 我就想去看那些彩色的鸟。但是走到笼前一看， 已经有三只鸟死了，等到下午， 又死了几只。最后只剩下一只还活着。这只没有全身染遍颜色， 我只在它的翅膀上染了一点红。我看着这些活泼泼的鸟一只一只地死去， 很懊丧， 只好把它们埋在房后的空地里。我忙了一天， 到了晚上才得休息。我想： “无论如何， 我是有过彩色的鸟了， 可惜它们这么快就死去了。大半这就是父亲所说的道理吧， 彩色的鸟在我们这里不适宜生存。”

　　（选自《读给孩子的散文》， 海燕出版社2019年版）

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……