且戰，且走

　　大學期間，我在某補習班教授小學作文，每每耳提面命：單一文章不宜反覆出現相同詞彙。然而我眼見本期封面故事多達十數個（甚至數十個）巴適、安逸、包容的時候，卻實在無從改起，誰叫我十三年前初初進入《旅讀》任職，為了頭一趟採訪出發成都，返台以後洋洋灑灑四五萬字的旅遊報導，竟也反覆出現了十數個巴適、安逸與包容？

　　一如女神卡卡所謂Born This Way，誰叫成都天生如此？

　　倘若巴適、安逸與包容是舊瓶，那麼城市漫遊可以說是新酒了。儘管語出上個世紀二〇年代，卻在近期改寫大陸旅遊情調，爆買爆食爆賭爆衝不復存在，取而代之的是各式微之又微、小之又小、閑之又閑的散策路線。空間還是同樣一座，時間拉得無限遼遠，舊瓶套入新酒，當今社會正以雙腳體現張愛玲的「道路以目」心法──我們從家裡上辦公室，上學校，上小菜場，每天走上一里路，走個一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認路似的，看著什麼都覺得新鮮希罕，那也就跟「行萬里路」差不多。（張愛玲〈道路以目〉，收錄於《華麗緣》，皇冠出版）

　　如此想來，十三年前那次處女出差，我早將城市漫遊付諸實行，儘管起先不為情調，單單為了省錢。初入職場，凡事都得精刮算計，兼之谷哥百度尚未普及，遠近概念還很模糊，地圖看似相鄰的兩地，我不由分說拔腿就走，不顧同行攝影是個道地成都女婿，兩週下來，約莫也是八千里路雲和月了。事後攝影前輩不免嘆道：「我走了許多過去沒想到要走的路。」當下轟然警醒。

　　職涯多年，這句「我走了許多過去沒想到要走的路」像是隱喻、像是點題、像是座右銘，原來戰戰兢兢之餘，有時還得大刀闊斧。比如即將推出第一百五十期月刊前夕，編輯團隊決定升級改版，除卻幾個洋溢青春氣息的欄目，既有單元也一併換上新裝。至於封面，如您所見──在嘗試了各式版型、字體、色彩、尺寸以後，選出最能表達《旅讀》當下狀態的一款。

　　回過頭來，城市漫遊所以能夠席捲現代，何嘗不是因為，你我都在追求「最能表達當下狀態」？

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……