天使与恶魔 英国足坛AB剧

　　距24岁生日还有19天，法布里斯·姆安巴却无声无息一头栽倒在北伦敦白鹿巷113年历史的草皮上。没有任何征兆。

　　这不过是足总杯一场普通的1/4对决。3.6万名现场球迷——包括650位客队球迷，原本只是来为托特纳姆热刺亦或博尔顿中的一支加油，不想目睹了这悲情一幕。

　　然而，北京时间3月18日凌晨2点41分，却也是天使光临的时刻。在因球员口角，拒绝握手引发连串有关种族主义的争论，甚至为了确保“政治正确”，英足总不得以在欧洲杯前匆匆了结“卡佩罗时代”的微妙关头，一种普适的人性关怀突如其来。

　　尽管代价如此之高，高到英超博尔顿的姆安巴，这个原被称为“维埃拉接班人”的新星很可能从此成为流星，毕竟，在伦敦城乃至整个英国足坛上空，乌云的缝隙中已穿透出几丝阳光，夺人眼目。

　　没有人知道种族歧视的幽灵为何在被禁锢多年后成功挣脱了锁链，以致阿历克斯·弗格森这名英国足坛第一名帅都大感诧异：“在2012年，发生这种事情是难以想像的。”可事实是，弗爵士的记忆发生了错误，多米诺骨牌的推倒发生在上一年，更准确地说是2011年10月15日那场曼联对利物浦的红色德比。

　　在那场1：1的平局中，现场用于还原比赛精彩瞬间且帮助教练统计球员有效跑动数据的高速摄影机，还拍下了曼联左后卫埃弗拉和利物浦的乌拉圭射手苏亚雷斯的语言冲突。赛后，埃弗拉指后者“至少十次用同样的特定词汇”攻击了自己，关键是，这些话都属于种族攻击。

　　潘多拉盒子就此打开。仅过了8天，在切尔西与女王公园巡游者的比赛中，26岁的安东·费迪南德，也就是那位曼联后防明星大将的亲弟弟，再次指切尔西队长特里用种族主义词汇污辱了他本人。

　　接下来的一切就像肥皂剧，只是并不惹人发笑。先是切尔西与英国国家队双重队长的特里受到英足总质询并被掳去右臂的绑带；紧接着，事件当事人小费迪南德宣称接到了“死亡威胁”。而一贯护犊子的卡佩罗无法接受在不知会的情况下罢免国家队队长，以“零接受”对抗“零容忍”挂冠而去，不惜牺牲不菲的被裁分手费。国家队乱成一锅粥也罢，各大俱乐部也没闲着。遭到8场禁赛处罚的苏亚雷斯又在球场内拒同埃弗拉握手，暴怒之下的埃氏索性一把拽住“仇敌”的胳膊，连大费迪南德都上前助力。

　　伦敦奥运会开幕在即，种族主义牵动的球场内外软硬暴力频频发生，连唐宁街10号都被惊动，首相卡梅伦甚至就此闭门研讨并公开发表谴责，声称“我们绝对不允许英国发生这类事件，无论发生在什么领域，我们都要把他踢出去。”

　　在中国，种族主义从来没有适合的土壤，有的只是泛文化意义上的地域歧视，比如河南；或者因偶发事件催生一时的地域攻击，比如CBA半决赛后的山西。不过，在欧美大陆，起源于19世纪末的种族主义却在相当长时间内拥有滋生繁衍的空气。而这种以自我为中心，认定种族差异决定人类社会历史和文化发展先进程度的思想，其扭曲的巅峰，就是二战期间纳粹德国对雅利安人的极度自恋以及对犹太人群的高度仇恨。

　　上世纪八十年代末，一部名为《春天的十七个瞬间》的12集电视电影引入中国，万人空巷。这部拍摄于1973年的作品不仅让打入帝国保安局总部的前苏联王牌特工施季里茨的形象风靡一时，以致引得一个叫普京的未来俄罗斯总统投身克格勃，也让观者对何谓种族歧视有了毛骨悚然的认知。在那一份份帝国保安局的秘密人事档案中，上至纳粹德国领导人，下到普通士兵，开头一句必然是“纯雅利安人”，而这种貌似冷静的描述带给世人的冲击，甚至超过了20年后斯皮尔伯格的《辛德勒名单》。

　　二战后，以美国黑人民权运动兴起为标杆，各国均发起了对种族主义的清算。而自1992年8月15日开启的英超历史，由政府主导、俱乐部介入，仇外事件特别是对黑人球员的歧视被上升到“政治层面”，严厉追究绝不手软。随着20年来英超在五大联赛地位的不断上升，多元化、包容性已成为一种主流，乐观的人们甚至认为沉渣不会再泛，直至那些令人困厄的场景不断再现。

　　不同于讲究球员技术的西甲和沉迷于阵型战术的意甲，素来硬桥硬马的英超和足总杯，球员间肢体猛烈接触后问候对方女性亲属的现象颇为常见。本不奇怪，足球从来属于肾上腺素过剩的“种马”们（希望这个不是种族歧视的描述），也不只属于英国足坛。一方面《牛津英文词典》直至1970年代才把包括fuck、shit、cunt等“四字经”纳入——这点还是比兰登书屋强，后者要到1987年才羞答答地让这些词组面世；而另一方面，如果鲁尼、兰帕德之辈不在一场比赛中来上几句，看客还觉得未值起票钱。

　　澳大利亚语言学者，《脏话文化史》著者鲁思韦津利有趣地发现：对于fuck的公开讨论，就像放在一旁炉子上的小火慢炖，不时会沸腾起来，但现在不像以前那么严重了，如今要好几个fuck也难达到一个fuck十年前达到的效果。

　　然而，有些单词和不必要的缀词的命运就不同了，比如苏亚雷斯口中的“neger”以及特里口中的“Verf******”和“schwarze F***”。试想，尚不涉及种族歧视只是男权意志过分体现的表达，已让齐达内在世界杯决赛场上一头撞翻马特拉齐，原就敏感的黑人球员又怎会接受上述攻击？

　　正当英国足坛阴霾笼罩之际，姆安巴倒下了。这个出生于非洲民主刚果——当年还叫扎伊尔的首都金沙萨的实力派球员，11岁前一直过着颠沛的流亡生活。而在踏入阿森纳青洲营后因表现出众颇受关注，同时，一边踢球一边他还拿下了数学学士学位。不少专家认为文武双全的他将是未来三狮军团主力后腰的有力争夺者。

　　疑似心脏疾病，已有一个三岁儿子的姆安巴静静地躺在白鹿巷草坪上，3月18日凌晨2点41分，他一动不动。不远处，热刺的范德法特双手合什为他祈祷，贝尔拥抱着拥有与姆安巴一样肤色不断抽泣的迪福，无论是热刺球迷还是博尔顿粉丝，3.6万人同时呼喊他的名字。比赛提前终结。之后两天，对着还在重症室的姆安巴，效力过曼联的C罗在马德里宣布：“此刻，我们都是姆安巴”，而鲁尼，也对这个可能的国家队队友送上祝福。

　　一度对立的分歧，漫延几个月的口水统统偃旗息鼓。终于，足球运动展示出它的另一面：温情款款，男人同心，所有的黑白分明只存在那只皮球上。

　　只是，这样的代价实在大了一些，以一个生命的未知。

　　韩澄宇/文