遇见宫崎骏

　　像孩子一样生活，生活就会有趣很多，在人生的旅途上，年龄没有返程的轨道，但心境却可以峰回路转。在电脑特技日新月异的今天，宫崎骏依然一心一意地用人手去创造一个个宁静美丽的禅之世界，靠简单的出色的手艺，将“童心”传播到世界各地，让我们遗忘已久的童心一次一次回温……

　　7旬小男孩儿

　　借用李安的话：“每个人心中都有一只多多洛。”1987—1989年期间，日本的消费欲望高涨，在纸醉金迷气氛正炽时，宫崎骏推出了反璞归真的《龙猫》。整部动画充满自然美景、乡村风情与怀旧乡愁，唤醒沉醉于物质享受的日本人“我们也曾拥有如此纯朴而踏实的生活”。

　　自上世纪80年代起，宫崎骏执导过《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》等家传户晓的动画，从《飞天红猪侠》里的阿Lam、《龙猫》里面的大小龙猫猫巴士，到新作《悬崖上的金鱼姬》里的小鱼儿Ponyo，都有几分宫崎骏的模样，特别是笑起来的时候，恍如是角色跳出了动画站在你面前。

　　见到宫崎骏本人，终于明白了宫崎骏为什么热爱描写自然，为什么热衷于编织梦想，因为他的内心里一直住着一个小孩。现年71岁的宫崎骏满头白发、白胡须，只有黑框眼镜后的两道眉毛是黑的。平常总是一身轻便工作服的他，这次为了接受采访，特别换上笔挺西装，他一笑起来，眼睛就眯成一条线，完全就是调皮的小男孩，神情可爱极了。他说“只有秉持一颗童心看世界，世界才会有趣，只有孩童的想象力才是自由的。”

　　凤凰生活：您从小就热爱动画吗？

　　宫崎骏：我6岁时，母亲因肺结核住院。母亲住院长达9年时间，我每天放学回家后，必须要帮忙照顾两个弟弟，那时候为了安抚哭闹的弟弟，我在纸上画画、给他们编故事，可以说，我的动画生涯就是从这个时候开始的。

　　凤凰生活：当时您创作《龙猫》的用意是什么？

　　宫崎骏：就是想要制作一部幸福又温暖的人性化的动画，让人看的时候怀着欢喜、愉悦的心情，感知人间的美好与温暖。我希望看的人能坐下来，体味一下已经走远了的童心，情侣们看过之后也许更珍惜彼此，做父母的回忆起童年的时光时会更加理解他们的小孩，孩子们会也因为看了龙猫，而壮胆到神社探险或开始试着爬树。

　　凤凰生活：听说您开了间很童话的托儿所叫“三匹の熊の”，它与《悬崖上的金鱼姬》片中的托儿所很相似。

　　宫崎骏：原来是专为公司职员而设的托儿所，是在制作《悬崖上的金鱼姬》期间开办的。

　　凤凰生活：不对外公开吗？

　　宫崎骏：如果公开会有很多人想加入，但我们职员没有能力照顾这么多小孩，限制人数，又不知用什么准则。另一原因是我们没有接受政府任何资助，接受了政府的补助金，就要听政府很多，不能自由自在地培养这些小孩，这不是我们的原意。

　　凤凰生活：您的创作灵感来自于什么？

　　宫崎骏：身边美好的事物很容易因习以为常而忽略，当你静下心来，仔细观察，就能发现遗忘已久的无形宝藏。我经常会去看幼儿园的小宝宝们在做些什，在这过程中，发现小宝宝们每天都在成长，我观察到从窗外经过的孩子们，他们走路、跑步的姿态与方式都不一样。

　　凤凰生活：《悬崖上的金鱼姬》是以您的儿子5岁时的生活为蓝本是吗？

　　宫崎骏：《悬崖上的金鱼姬》取材自《人鱼公主》，讲述自小渴望成为人类的金鱼公主Ponyo，喜欢了只有5岁的男孩宗介。为了要跟好友一起生活，她不惜冒险，离开熟悉的海洋。不过，这不是以我儿子吾郎做蓝本的，因为他跟宗介是完全两个不同性格的孩子。

　　凤凰生活：您儿子吾郎是什么样的性格？

　　宫崎骏：我要问问他才可以告诉你。

　　凤凰生活：事实上，我觉得您的动画也不是全部都充满了童真的。

　　宫崎骏：对，我的动画应该不算充满童真，反而充满成人世界的恶意。

　　凤凰生活：很多评论说您的新作《悬崖上的金鱼姬》，相比过去的作品更趋于单纯了。

　　宫崎骏：不论大人或小孩，内心都不应该存在框框，而我做这部动画，就是希望能做到完全没有被框框限制的动画，将没有必要的东西都舍弃了，拍出一部很单纯的动画出来。如果有观众不能理解，那他们仍活在框框之内，他们的人生大概只会顾及股票的涨停。

　　凤凰生活：在《悬崖上的金鱼姬》中，您选择了以全手绘方式完成，感觉很像回到80年代看动画，为什么不用电脑特效？

　　宫崎骏：我已好几年没看电影或电视了，因为我觉得用了特效的之后，他们的用色都很不自然。我向来喜欢与小孩、公司职员或邻居接触，在这过程中我看到最自然的色彩，所以我的作品呈现出来的全是最自然的东西。

　　凤凰生活：最爱自己的哪部作品？

　　宫崎骏：最爱《龙猫》。

　　Studio Ghibli（吉卜力工作室）

　　东小金井，是新宿以西的一个住宅区。那里没有购物商场，只有一家摩斯汉堡店及几家便利小店。吉卜力的3个工作室，再加上宫崎骏自己的办公室，都选址于此，宫崎骏说当地环境清幽，方便集中精神创作外，另一个重要原因是让员工们有家的感觉，对公司有归属感。

　　铃木敏夫：我认识的宫崎骏是最顽皮的小孩

　　《崖上的波儿》监制铃木敏夫，自《风之谷》开始已跟宫崎骏合作，至今已30年。

　　宫崎骏是个很麻烦的人，他很有好奇心，30年来，除了动画之外，他一直都想做这做那，比如说三鹰の森 ジブリ美术馆是我俩共同创建的，但建起之后，他就不管了，所有一切大事小事都要由我去管理。就连《悬崖上的金鱼姬》的配音阵容，也都是工作人员建议给他的，然后他再听他们上节目时的讲话来决定。

　　宫崎骏什么都敢说，《风之谷》推出至今已有20多年，我每次跟他说起出版相关书籍的事，他会很生气，然后会说：“这么旧的作品，不要记住了，扔掉了它吧！一起来做新的东西啦！”他还让我将《风之谷》的底片烧了，他觉得动画上映了，底片就没用了。

　　通常动画一上映，宫崎骏就不再看自己的作品，但记得10多年前他首次阅读《魔女宅急便》的漫画（《魔》片89年上映），这是他第1次翻阅自己作品的漫画，他看完后，走来跟我说，“这个太有趣了”，这老家伙很搞笑。

　　文/郭蔷 编辑/Grace 摄影/小明目 设计/一尘