你来听我的演唱会

　　没有听过演唱会的青春，终归是遗憾的。在那里，你会遇见青春最偏执的状态。

　　2012.07.07

　　深圳陈奕迅

　　“我们去看看吧，就算只是在外面听也好。”

　　2006年年底，若男在上海廉价的合租房内啃着面包跟我说。

　　那晚陈奕迅要在上海大舞台开演唱会。

　　刚毕业的我们卑微地生活在物价高企的上海，单薄的工资应付着生活的柴米油盐已经喘不过气。于那时的我们而言，即使是280元的山顶位都像放在名牌店的橱窗里闪闪发亮的奢望，嘲笑我们的不自量力与遥不可及。

　　那晚我们像小偷一样靠在场馆外窃听里面的实况。你默不作声，起初我以为你是不想偷听的效果被干扰，后来，我是说在很多年后的另一场演唱会上，我才突然意识到，那场偷听偷走了你少年敏感的自尊。

　　当晚，听到一半的时候，你突然说，走吧。在灰蒙的夜色里，你自己说给自己听，以后我一定要买最贵的票，在最靠近陈奕迅的地方听他唱歌。

　　年轻可以被骗，可以痛哭，可以受情伤，但唯有自尊会让我们对自己狠心，从此不回头。

　　那场演唱会之后，若男进了一家外企，没命地工作加上小聪明，她很快受到上司的器重，并且在两年后获得前往位于英国伦敦的总公司工作的机会。我明白对那时的若男来说，感情在事业前面不值一提，所以像很多校园情侣该做的那样，我们按部就班地疏远。我和她的分手，无非是一个成全与被成全的结果，乏善可陈。

　　2010年5月，公司要在深圳成立分公司，希望从这边派人过去负责，我和另一个同事成为候选者，竞聘的依据是我们对分公司的工作计划。那晚我依然为这份方案加班到凌晨。

　　手机突然接入一个越洋电话，我按下接听键，还没来得及说话，那边就传来若男的声音，“别说话，快听。”

　　电话那头很嘈杂，但我还是能清晰地听到陈奕迅在唱《aren’t you glad》，那是若男在演唱会现场给我的直播。我上网快搜，当晚，陈奕迅在伦敦开演唱会。

　　那首歌的最后，陈奕迅翻来覆去用越来越沙哑的声音唱：aren’t you glad，aren’t youglad？当掌声响起的时候，电话挂断了。

　　其实你高不高兴？

　　你走到外面见识更广阔的世界，你实现了梦想。你和我最后一次通话，4分钟，你说了5个字，附赠一首歌。

　　一首质问你为了理想而抛弃感情会不会快乐的歌。

　　后来我成功突围，在深圳混得风生水起，事业一片大好。再后来听说你也回国了，也去了深圳。

　　其实这个世界很小，即使我和你最远的时候相隔整个亚欧大陆，现在相隔一座城。这些都不能妨碍一个人关注另一个人。甚至只要我愿意，随便找个旧同学问问都能拿到你的电话，但我却偏偏没有这样做，没有对你说，我很想你。

　　2012年7月7日，陈奕迅在深圳开演唱会。对于实用主义的我来说，完全找不到理由看一场昂贵的演唱会——除了2006年，那个昏暗嘈杂的夜晚。我用一千多块钱换来最靠近陈奕迅的位置。眼前光线明灭，是要喧闹才能映衬着孤单，所以看演唱会和看电影一样，原来都是需要伴的。

　　那一年你在伦敦看的陈奕迅是谁陪着你？而今天晚上，我知道你就在这个会场，我确信。

　　陈奕迅唱《内疚》，唱得我局促不安。现场的低音炮如同重锤，声声锤进我的心里。我莫名地只想抽根烟，这种瘾一直憋到演唱会结束，我迫不及待冲出会场，躲在角落里像毒瘾犯了一样狠狠地吸了口烟，却被呛出泪花。

　　我花了整整一个晚上的时间来领会一个古老的词语，时过境迁——那就是，纵然我相信此时与你咫尺，也不愿俯身去寻找，因为，那已是天涯。

　　当晚若男更新了微博：在演唱会结束之后，我在门口看见一个熟悉的，抽烟的身影。

　　2011.02.27

　　香港梁咏琪

　　2006年大学毕业，父母托关系让我进了一家外企，分派到广州的卖场。待遇一般，够生活，但说起来够面子。

　　零售企业，员工必须从基层做起。所谓的基层，就是先到卖场干各种体力活、脑力活——摆堆头、清理货架、处理腐坏的水果蔬菜、收散货、了解各类商品的位置等等。卖场十点半打烊，通常打烊后我的工作才算正式开始。

　　那一年，我瘦了20斤。我变成了一个瘦子，却不快乐。

　　初去时我不会粤语，总是有年迈的阿公阿婆用夹生的普通话朝我咆哮：“去早个会粤语的银来同喔港！”我吃不惯岭南寡淡的口味，也没法理解广东人从早上八点便开始喝茶喝到中午的生活习惯。更要命的是，原本在异乡朋友就少，因为工作关系，别人休假的时候我永远在上班，别人聚会唱K的时候，我永远往来在仓库和卖场之间，面对堆积如山的货物。

　　语言不通，习惯不同，我没有归属感，更别提成就感。我觉得自己像行尸走肉飘荡在这个陌生的城市。休假时我常常一个人在家，在空荡荡的屋子里一边打扫卫生，一边听《凹凸》。我把音响开得很大，把地板和玻璃擦了又擦。

　　下班回家，身体很累，但我总睡不着。我常常躺在床上问自己，千里迢迢跑到这座陌生的城市来到底是为了什么？为了父母？为了前途？还是为了面子？自己的面子，以及父母的面子。是的，我怕父母失望，怕亲友嘲笑，怕前途渺茫。我如一头困兽，被困在无形的牢笼里。我讨厌这样的自己，却又无能为力。

　　那时，我一个人深夜上下班，一个人吃饭，一个人看电视、听歌、迷茫。我看着梁咏琪站在2002年的红馆说，全世界嫌弃你都唔紧要，自己唔可以嫌弃自己！这个我从盗版碟里一直喜欢到现在的女孩，她经历了和郑伊健的恋情曝光，她在舞台上被人嘘，她不解释，只是埋头努力。她几乎遭到全世界的背弃也没有放弃自己。唉，天塌下来都有高妹撑着，我藉此安慰自己，也许熬过了这段时间，一切都会好起来。

　　可现实总是事与愿违。我在别人投来的艳羡的目光里，在父母满足的目光里，浑浑噩噩地过了一年，干的仍是与刚来时相差不多的活，唯一不同的是我学会了粤语，面对刁难的大婶不再手足无措，又有新人进来，拖车的时候有人帮忙了而已。可这些有什么意义？

　　2007年，梁咏琪在上海开演唱会，这是她第一次在内地开演唱会。我没有多余的积蓄，订了最便宜的酒店和演唱会门票坐很久的火车去看。这是我第一次听现场，那种热烈和煽情熟悉又陌生。演唱会结束时已是深夜，匆匆而来的人们又从四面八方匆匆散去，好像什么都没发生，然而一贫如洗的我仍然觉得，没有什么比演唱会更能让人体会到生命的热度，更能唤起年少时的梦想。

　　演唱会结束后回到酒店，我躺在床上无法入眠。那些像畜生一样拉着堆满商品的小拖车摆堆头的日子，那些干什么都只有一个人的时刻，过年回家妈妈殷勤地忙前忙后的样子，渺茫的前途，曾经的理想，在我脑海中一一闪过。梁咏琪曾说，只要台下有一个灯箱牌是为她而亮的，她就会坚持到底。她说，天下最愚蠢的事，就是想讨好全世界。

　　我终于忍不住趴在床上号啕大哭起来。人这一生中，这样发泄内心深处所有挣扎和愤懑的号啕大哭能有几次？

　　我一夜没睡，第二天赶回广州。一上班就直接向上司提交辞呈。上司大概已经习惯这样的场面，很淡定地叫我去财务交钱——当初签订就业合同的时候双方约定，如果我干不满两年就辞职，必须赔偿公司一万块。

　　我没有积蓄，也不敢告诉父母，东拼西凑借来这笔钱。我欠了一屁股的债，这一万块如同赎身费，让我感觉自己重获自由。那时，我深深明白了一个道理：人生在世，需要讨好的只有你自己。

　　后来，我辗转去了深圳，选择了一份自己喜欢的职业奋发图强。

　　2011年梁咏琪香港G夜演唱会的时候，我已经28岁。

　　一个普通女孩和梁咏琪最大的不同可能就在于，她的历史不用站在镁光灯下，她展现给世人她想展现的。她有了更好的前途，更高的收入，而这一切都建立在那些因为梦想而不知疲倦地学习、努力的日子，以及最初的那些苦难之上。是谁说过的，当我们回首过去，连苦难都镶着金边。

　　所以，对拿钱前来寻求帮助的师弟师妹，我总是说，如果碰到一份钟意的工作，那就去做吧。生活可能会拮据，甚至可能让你付出某种代价，但听从你的内心会让你快乐，大度，永不疲倦，你的生命会因此越来越宽广。

　　夜晚的红馆，也许是气氛真的太煽情，也许是真的情到深处，坐在我前排的一对情侣唱着唱着忽然就相互抱头痛哭起来。舞台上曾经的清纯玉女老了，她不红了，但她依然美丽，这种岁月沉淀的美，不会因年华老去而消逝。她陪我成长的岁月还在，那些难捱的日子，像雨后的乌云，被太阳一照，果然镶着金边。台上那个人，曾经陪伴你失恋，陪伴你成长，陪伴你度过那些不为人知的日子，陪伴你长到在想起那些苦难时，终于能泯然一笑的年纪。

　　成长兵不血刃，而苦难也藉此变成了美。

　　2004.03.06

　　上海刘若英

　　2004年3月6日晚上，上海大舞台，刘若英站在布景的最高处，用生硬的上海话和舞台下的我们沟通。坐在我身后的几个女孩歌声嘹亮，全程一直放声大唱。刘若英邀来了张艾嘉、李心洁做现场嘉宾。她说这是她人生中最好的挚友。她希望和最好的朋友分享内地的首场演唱会。她在现场牵起张艾嘉和李心洁的手，他们看上去那么亲密无间。

　　当刘若英唱起“原来你也在这里”时，我拨通了手机里储存已久却从没拨过的夏琳的号码。我说喂，我们还是朋友吧？电话那头，夏琳说了什么，我全然没听清楚。挂了电话，她发来信息，永远。

　　1999年夏天快要过去的时候，我坐在学校操场边的梧桐树下，拆开夏琳从北京寄来的信。知了无止息的叫声时不时穿透耳机里传来的刘若英的歌声，我觉得一切都烦透了。

　　夏琳在信的开头画了一个大大的笑脸，然后眉飞色舞地介绍北京城有多大，学校多漂亮，校园里四处都有新鲜的帅哥。我觉得夏琳实在有点缺心眼，把信撕得粉碎然后丢进垃圾桶。她明知道我在复读，还写了这么一封兴高采烈的信来刺激我，什么居心？

　　整个复读期间，我在压抑、自卑、自我怀疑又特别自尊的状态下度过，主动断绝了和曾经高中同学的来往，包括夏琳。尽管夏琳曾经是我亲密的死党，我们一边温书一边一人一只耳塞地学唱刘若英的新歌，我们曾经相约要去听刘若英来内地的第一场演唱会。那些年里，对未来的憧憬，人生的梦想，都存在于小小的Walkman里。可是这次，她先飞走了，飞去我们曾经梦想的远方，我就这样被狠狠抛留在原地。陪伴我的，只有两盒刘若英的卡带。

　　第二年，我考上南京的一所理工院校，开始大学生活。校园很大，光门就有7个，可是我却仍然孤独而自卑。复读生三个字像针刺一样扎在我的心头，我和同宿舍的同学关系很疏离，每天独来独往。倒是同校比我高一届的一个男老乡很照顾我，可能因为他是男生，人很热情。那时候学校的宿管有规定，男生止步女生宿舍，女生可出入男生宿舍。我经常接到他们的电话，让我带包烟或买饮料上楼，他们宿舍合资买了台电脑后，我去得更频繁。那年头电脑还是个多么稀罕的玩意啊。

　　那个夏天，男生宿舍弥漫着臭袜子气味，我在大汗淋漓地苦练计算机上机考试的题目，电脑音箱里传来刘若英的《勇敢》独白“也许太高的梦想，我永远也到不了，也许过于卑微的容忍，我永远也下不去，可是，这就是我，虽不够完美，却勇敢真诚的用尽力量”，耳边时不时出现着“大王”、“炸弹”的哄闹声，我的心情此起彼伏。而夏琳，一直没有断绝和我联络，我却从不回信。她在北京混得风生水起，她参加英语培训班，参加社团活动，主持校园歌手大赛。她寄来一叠叠信和照片，每看一次就刺痛我一次，我们曾经站在同一条起跑线上，可是如今差距却越来越远。

　　你看过东野圭吾的《恶意》吗。

　　我觉得我心里藏着一个野野口修，少年的恶常常有着摧枯拉朽的破坏力。我不想让负面力量控制自己。大二暑假，我报名参加暑期山区社会调查组。偏远的山村，那里的清晨薄雾熹微，漫山遍野的山丹花正在怒放，山风吹过，满山不知从哪里涌出来的的鸟呼啦啦地飞上高空。清晨的红云把天空晕染得温暖宁静。我望着这样的天空，心里异常宁静。

　　我知道我永远变不成野野口，如果这清晨活在心里。而它终将活在我的心里。有一首歌浮现在意识里，越来越清晰。那是我听过无数遍的《年华》。我告诉自己，无论有怎样的过往，我都要学会接受自己。

　　虽然不完美，却必须要勇敢地用尽力量。

　　人生总会在某个瞬间发生转折。因为这次的社会调查活动，回校我的调查报告被学校评为特等奖，大三，我被学院推荐去了扬州一家德资公司实习，毕业后我留在了这家德资公司。生活从此展开。

　　2011年，在扬州这家公司工作做到第八个年头，我已经升职为部门经理。而夏琳硕士毕业后来了上海。这一年刘若英“脱掉高跟鞋”演唱会扬州站就要开启。我用半个月的工资买了两张最前排的票，将其中一张快递给夏琳。

　　时光仿佛回到了13年前，我们坐在高中课堂上，一句一句地小声学唱着刘若英的歌。时间竟然不知不觉溜走了十几年，当会场上刘若英穿着运动连身裤清清淡淡地唱起《继续-给15岁的自己》“都不要放弃都别说灰心/不要辜负心里那个干净的自己”的时候，我的眼泪瞬间喷涌而出。

　　要等到我们坦然接受自己的不完美，才能和内心的少年达成和解，和我们的世界，达成和解。

　　2007.03.21

　　广州五月天

　　在我短短20多年的人生里，只看过一场演唱会。

　　我想就算再过20年，我也还是会说，我只看过一场演唱会。即使按严格的定义，那场所谓的演唱会以那样的规格和设备似乎也有点名不副实。

　　但所经历的洗礼残酷得近乎揠苗助长，那种毫无顾忌的情感崩溃，让我至今对演唱会心怀恐惧。

　　那是2007年3月，于我而言的大事是安娜被师兄男友劈腿了；于安娜而言，比失恋还重要的事情，是五月天应某代言商的邀请，来广州大学城开演唱会，门票免费，但限量派发。

　　所以当安娜打电话让我一早陪她去天河拿票的时候，我稍有犹豫，也还是答应了。五月天对于我这个自诩为重金属吉他手的摇滚青年来说，顶多是伪摇滚的偶像派乐队，就是送票到我跟前也是不会去的。但安娜对于我来说，我只想好好照看着这个刚经历情伤的朋友，不管出于友情还是爱情，我也相信总有些人是你不愿意他难过的。

　　或者偶像真的能给粉丝带来精神的力量。第二天安娜虽然六点就爬起床急匆匆赶往天河抢票，但安娜的精神状态比睡眼惺忪的我还好。过程虽然累，但很顺利，回来的时候我们从五月天的主唱叫阿信，信乐团的主唱叫信聊到五月天到底是不是伪摇滚都相安无事，有说有笑。

　　末了我问，你最喜欢五月天哪首歌？

　　安娜突然神色一变，抿了抿嘴唇，我累了，借你肩膀睡一下。说完便全无顾忌靠了过来。我侧着头用下巴轻轻抵住安娜的额头，“你还好吧。”安娜只是微不可察地摇摇头，并不说话。过了一会，肩膀有濡湿的感觉。

　　这一幕一直盘旋在我脑海里，成为记忆中对于演唱会的附加印象。安娜强压着的悲伤就似一片乌云盖在露天的演唱会上空，让我对演唱会一直有种欲言又止的揪心，一种说不出的不愉快。

　　夜晚的场地十分热闹，虽然是在华工大的操场上，但粉丝们还是早早进场，个个兴奋雀跃。我和安娜什么荧光棒之类的演唱会必备道具都没有，反而像两个路人，恰好站在了人群之中，有点不知所措。

　　安娜进场后就一直翘着双手抱在胸前，我则双手插在裤袋，保持摇滚青年一贯的耍帅作风，两两无语，只能静默地等待演唱会开始。

　　一直到简单的舞台灯光突然全部暗下去，台下的粉丝马上发出阵阵尖叫。

　　舞台很简单，甚至没有什么伴舞和灯光效果，只能靠五月天不断唱歌来维持演唱会的热度。这让演唱会看起来像我熟悉的bandshow。

　　虽然我一直不屑于五月天的伪摇滚曲风，但不得不承认他们带动气氛的能力很好，安娜和很多小粉丝一样，情绪渐渐被带得高涨，跟着又跳又唱。相比我还保持着双手插袋的姿势，更像那个失恋的人。

　　我莫名其妙想起一句话，或因寄所托，放浪形骸之外。

　　像我钟情于重金属，像安娜现在完全投入到五月天的伪摇滚之中，其实都只是一种感情的寄托，以之为安慰，或以之为借口，欺骗自己的注意力，等到时间长了，或许不想面对的事情不是忘记了，就是淡然了。毕竟在成长的路途上，人如植物，总得从外界吸收额外的养分转为自身的能量，才能在未来逐渐茁壮。

　　演唱会的末尾，五月天唱起烂俗的情歌，《天使》。

　　你就像天使一样/给我依赖给我力量/像诗人依赖着月亮/像海豚依赖海洋/你是天使你是天使/你是我最初和最后的天堂

　　我想今天下午在车上问安娜最喜欢哪首歌的问题现在有答案了，这首无疑是她最喜欢的歌，也是她最触景生情的歌。因为安娜已经颓然蹲坐在地上，掩着脸放声哭泣起来。

　　周围忘乎所以的粉丝根本没有注意到这个悲伤的姑娘，她们只管欢庆，安娜却更显悲从中来。就像安娜千辛万苦筑起了厚实的堤坝把悲伤都堵住了，但这种欢乐的大背景却像一条裂缝，冲垮了她所有的防备，眼泪就此溃堤。

　　嘈杂的声浪掩盖了她的痛哭，嘈杂大概可以统一所有的七情六欲，让它们归拢为一条名叫情绪的河流。在这条河流里，所有的乐与痛无非两个字，发泄。安娜，我看没有比演唱会更适合痛哭的地方了，在这里，悲伤等同于欢乐。安娜，放声大哭吧。

　　只是人生不仅止于一场演唱会，哭过后请记得笑着站起来。

　　策划、执行_本刊编辑部

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……