一个北欧老人的生活样本

　　中国是世界上唯一老年人口过亿的国家，老龄化人口规模超过欧洲老年人口的总和。中国人口老龄化，已经从抽象概念变为横亘在眼前的一道现实难题。

　　人是群居动物，年纪大了往往更会害怕孤独，害怕与社会割裂。独居老人作为老年人中更为弱势的群体之一，需要更多社会关注度。

　　这组照片讲述的是一位瑞典老人斯万的独居生活。摄影师彼得·德·鲁作为斯万的邻居，运用质朴的记录手法，描绘了老人生活中的点点滴滴。透过这些片段，还原了一个孤独老者的生活状态：从他采收的苹果、丢弃的废电池、写满了各种标记的日历牌，到他穿着满是污渍的工作装在起居室看报、在电视旁修补渔网，或是在凌乱的厨房里准备冬日的储藏。

　　斯万所住的博达小村位于瑞典首都斯德哥尔摩以南，距离首都不到一个小时的车程。他出生在这里，一生也都住在这里。

　　1925年，他的父亲奥古斯特·埃利亚斯建造了斯万至今居住的这幢房子。奥古斯特·埃利亚斯是个多面手，他会造船、锻铁、砌石、耕地、捕鱼。斯万的母亲叫安娜·玛利亚，他还有个比自己大三岁的姐姐英格丽德。

　　上世纪20年代末的大萧条在1934年至1935年期间也对瑞典经济造成冲击，斯万一家靠着他们的农田以及奥古斯特·埃利亚斯继承下来的林地勉强度日。第二次世界大战期间，斯万在挪威边境附近的菲奈斯达伦驻防。1941年，奥古斯特·埃利亚斯去世了，年仅53岁。斯万复员回家后，成了家里的顶梁柱。

　　20世纪初，斯德哥尔摩那些殷实的家庭开始在乡村买避暑别墅。从一开始，这些消暑的观光客就需要本地的服务。多年来，斯万建造了不下二十座避暑别墅，修建和维护了很多堤坝，承接各种翻修和重建的项目。他也捕鱼，种植小麦、燕麦和马铃薯，照看苹果园和山莓地。他有几只猫，过着自己的生活，看看电视，读读报纸、杂志，还有书架上的各种书。

　　2008年摄影师拍摄这组照片时，斯万已经是88岁的老人，他的姐姐英格丽德也早已过世，不过她生前住过的房间依然被斯万保持着原貌。在这所斯万居住了一生的房子里，房间的物件很少挪动，厨房里满是油渍的烤箱和操作台上杂乱的包装纸、水台边堆放的餐具，表明这里很久都没有打扫过。

　　瑞典的冬天非常漫长。透过斯万家的窗户，常看到白雪茫茫一片。玻璃上的一条裂纹用一段胶带粘在一起。而在斯万独自的生活里，时间过去得更为缓慢，而他将仍旧一如既往地生活下去，平静走完自己的一生。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……